Por : Aldo Manco
En las primeras horas de la mañana, cuando la luz apenas comienza a filtrarse entre las montañas húmedas del Putumayo, la plaza de mercado de Mocoa ya está despierta. No es solo un lugar de intercambio económico: es, como en tantas ciudades latinoamericanas, un archivo vivo de la historia social. Allí, entre frutas, quesos, plantas medicinales y mercancías diversas, se teje una narrativa silenciosa de resistencia, precariedad y dignidad. Escuchar a sus trabajadores —como lo haría un historiador atento a las voces subalternas— permite reconstruir no solo trayectorias individuales, sino también las estructuras profundas de la pobreza multidimensional.
Las entrevistas realizadas a vendedores de la plaza revelan una constante: el trabajo no es una elección libre, sino una necesidad temprana. María Stella Escobar, por ejemplo, comenzó a trabajar a los quince años, empujada por un embarazo y la ausencia de recursos. Su historia, lejos de ser excepcional, encarna un patrón histórico: la inserción precoz en el mercado laboral como respuesta a la vulnerabilidad estructural. Durante 37 años, su vida ha transcurrido en la plaza, en jornadas de más de diez horas diarias, vendiendo plantas medicinales y enfrentando días en los que “no se vendía nada”. En esos momentos, el trabajo se diversifica: limpiar casas, vender puerta a puerta, resistir.
Aquí emerge la primera dimensión de la pobreza: la inestabilidad de los ingresos. A diferencia del trabajo formal, los ingresos en la plaza dependen de factores impredecibles —el clima, las temporadas, el flujo de clientes—. Luis Ramírez, vendedor informal, lo expresa con claridad: “a veces vendo más, otras veces menos”. Su presupuesto mensual apenas alcanza para cubrir arriendo, alimentación y transporte, dejando un margen mínimo —cuando existe— para el ahorro. Este tipo de economía, caracterizada por la subsistencia diaria, reproduce lo que la historiografía social ha identificado como una “economía moral de la precariedad”: un equilibrio frágil donde cualquier crisis rompe la estabilidad.
Pero la pobreza en la plaza no puede reducirse a ingresos bajos. Como sugieren los testimonios, se trata de una pobreza multidimensional que incluye condiciones laborales, acceso a derechos y calidad de vida. Las jornadas extensas —de seis de la mañana a seis de la tarde, incluso de lunes a domingo— son una constante. La vendedora de quesos de 35 años, pese a tener formación profesional, trabaja en un oficio que no le gusta, pero que le permite subsistir. Aquí se evidencia una segunda dimensión: la subutilización del capital humano, donde la educación no garantiza movilidad social.
A esto se suma la ausencia de protección social. Muchos trabajadores dependen del régimen subsidiado de salud o, en el peor de los casos, carecen de cobertura suficiente. En las entrevistas, aparece una preocupación recurrente: la falta de pensión y la incertidumbre frente a la vejez. Aura Guerrón lo expresa en términos sencillos pero contundentes: “cuando uno ya está viejo, necesita ayuda” . Esta conciencia revela una experiencia histórica compartida por amplios sectores informales: trabajar toda la vida sin garantías de descanso o seguridad futura.
Sin embargo, reducir la plaza a un espacio de carencia sería ignorar su dimensión social y cultural. En medio de la precariedad, emerge una red de solidaridad comunitaria que desafía la lógica individualista del mercado. “No somos competencia, somos compañeros”, afirma Aura. Los vendedores se cuidan entre sí, comparten alimentos, vigilan los puestos cuando alguien se enferma. Esta práctica recuerda formas tradicionales de cooperación popular que han sido fundamentales en la supervivencia de las clases trabajadoras.
La plaza también es un espacio de transmisión intergeneracional. Muchos trabajadores comenzaron ayudando a sus padres, como Rosalba Rodríguez, quien lleva 18 años en el oficio que heredó de su familia. Este fenómeno, lejos de ser solo cultural, está ligado a la reproducción de la pobreza: los hijos ingresan tempranamente al trabajo para sostener el hogar, limitando sus oportunidades educativas. Así, la pobreza no solo se vive, sino que se hereda.
Otro elemento clave es la vulnerabilidad frente a eventos externos. El desastre natural de 2017 aparece como un punto de quiebre en varias historias. La plaza, como espacio físico y económico, no está aislada de los riesgos ambientales que afectan a la región amazónica. En este sentido, la pobreza se entrelaza con la geografía: vivir y trabajar en zonas de riesgo incrementa la fragilidad de los medios de vida.
A pesar de todo, hay en estos relatos una persistente ética del trabajo. Doña Irma, vendedora de quesos, resume esta actitud: “alcanza raspado, pero uno saca el mes”. Esta frase, aparentemente simple, condensa una forma de vida donde el esfuerzo cotidiano sustituye la seguridad estructural. No hay acumulación, pero sí continuidad; no hay estabilidad, pero sí resistencia.
Desde una perspectiva histórica, la plaza de mercado de Mocoa puede entenderse como un microcosmos de las transformaciones del trabajo en Colombia. La informalidad, lejos de ser un fenómeno reciente, ha sido una constante en la economía popular. Sin embargo, en el contexto contemporáneo, se ve agravada por el desempleo y la falta de oportunidades formales, lo que empuja a más personas hacia estos espacios. La tasa de desempleo nacional y la precariedad laboral explican en parte la expansión de este tipo de economías.
En este escenario, la pobreza multidimensional no es solo una condición económica, sino una experiencia histórica. Se manifiesta en el cuerpo —en el cansancio de las largas jornadas—, en el tiempo —en la falta de descanso—, en el espacio —en puestos expuestos al sol y la lluvia—, y en el futuro —en la incertidumbre de la vejez—. Pero también se confronta con prácticas de solidaridad, con saberes tradicionales y con una profunda dignidad.
Quizá la lección más importante que ofrecen estas historias no sea únicamente sobre la pobreza, sino sobre la capacidad de las clases trabajadoras para construir sentido en medio de la adversidad. Como diría un historiador atento a las voces del pueblo, la plaza no es solo un mercado: es un lugar donde la historia se vive cada día, donde cada venta es un acto de supervivencia y cada conversación, una forma de resistencia.
En última instancia, observar la plaza de Mocoa es mirar de frente una realidad que suele permanecer invisible. Allí, entre el bullicio y los colores, se encuentra una pregunta abierta para el presente: ¿qué tipo de sociedad permite que quienes sostienen la vida cotidiana vivan en condiciones tan frágiles? La respuesta, como las historias aquí recogidas, no es sencilla. Pero comienza, sin duda, por escuchar.