Por : John Montilla
Antes de llegar a Pueblo Viejo, sobre la vía Mocoa–Pitalito, hay un puente del que todos hablan por la misma razón: los accidentes. No son pocos. Los vecinos repiten la explicación más lógica: faltan barandas, falta señalización, sobra imprudencia y el tráfico pesado no da tregua.
Hasta ahí, nada extraordinario.
Pero entre tantas versiones hubo una que quedó vibrando después del último accidente:
“Urge la baranda, aunque soy testigo de una situación rara que sucede precisamente ahí. Uno pasa y el puente lo jala a uno. Hay una fuerza extraña y no es solo en la noche; yo sentí ese fenómeno a la 1:00 de la tarde. De ahí para acá sigo pasando muy alejado de la orilla.”
La frase quedó suspendida como polvo en el aire de una polvorienta carretera.
Decidimos enviar a un reportero a plena luz del día. En primer lugar, él constató que por lo menos ahora hay una mínima señalización, pero que aun así muchas personas pasan por la orilla con el riesgo de una caída, porque no hay vía peatonal y el flujo vehicular y de tráfico pesado es muy alto.
Luego se internó un poco entre los matorrales.
Debajo del puente encontró un montón de tierra negra, oscura. Queda la duda de quién y para qué pusieron eso allí. Nadie sabe quién la puso ahí. Nadie dice nada.
Cerca hay un rancho abandonado. La madera vencida, los colores ajados. A pocos pasos, un restaurante que esa tarde estaba cerrado. Frente a la carretera, un letrero resiste el brusco empuje del aire de los tractocamiones al pasar: “Sí hay almuerzos”. Pero en la fotografía que tomó el reportero, por un capricho de encuadre, las letras parecían decir otra cosa: “Sí hay muerto”.
No afirmó nada. Sólo envió la imagen.
Mientras él transmitía en vivo, aseguró que escuchó a su espalda dos veces el canto del pájaro Macuá. Después, vino el silencio del bosque circundante. Quedó unos segundos a la expectativa. Confesó que sintió un escalofrío, se persignó dos veces y se marchó sin mirar atrás.
El puente sigue allí.
Los accidentes también.
Si pasan por ese lugar, no se acerquen demasiado a la orilla. A veces no es el descuido lo que empuja.
Tengan cuidado. No queremos verlos aparecer en las noticias.
***
John Montilla (18-II-2026)
Relatos en mi camino
Fotografías: El andariego