Por : Aldo Manco
No todos los días un dragón camina por la Avenida Colombia. Y, sin embargo, ocurrió. No fue una metáfora ni un exceso literario: una mañana de carnaval, entre espuma, música y cuerpos en movimiento, un dragón verde avanzó lentamente por la arteria principal de Mocoa. Para algunos fue una carroza más; para otros, una imagen inolvidable. Para la microhistoria, ese instante aparentemente menor abre una puerta para comprender cómo un pueblo amazónico se piensa, se narra y se celebra a sí mismo.
Giovanni Levi advertía que la microhistoria no se ocupa de lo pequeño por nostalgia, sino por estrategia analítica: reducir la escala para revelar relaciones, tensiones y sentidos que las miradas macro suelen invisibilizar. El dragón de la Avenida Colombia es uno de esos “indicios” —diría Carlo Ginzburg— que permiten leer estructuras profundas a partir de una escena concreta.
La Avenida Colombia no es una calle cualquiera. Es el espacio donde confluyen el comercio, la vida cotidiana, la política informal y la fiesta. Allí se celebran desfiles, protestas, procesiones y carnavales. Convertirla en escenario del dragón no es casual: el carnaval elige los lugares donde la historia cotidiana se hace visible.
Desde una mirada microhistórica, la avenida funciona como un archivo vivo. No hay documentos escritos que registren el paso del dragón, pero sí memorias corporales: quienes lo vieron, quienes lo cargaron, quienes lo comentaron después. En ese sentido, la avenida se transforma en un texto social que puede leerse si el historiador se acerca con atención a los gestos, las palabras sueltas y los silencios.
Luis González y González insistía en que la historia “de terruño” se escribe escuchando al pueblo. En Mocoa, el pueblo no habla en discursos solemnes, sino en frases breves: “eso lo hicimos entre varios”, “ese dragón parece del monte”, “ese bicho nos cuida”. Ahí comienza la historia.
Para una historia tradicional, el dragón sería un detalle pintoresco. Para la microhistoria, es un nudo de significados. ¿Por qué un dragón y no otro animal? ¿Por qué ese color verde intenso? ¿Por qué hacerlo tan grande que sobresalga entre la multitud?
Giovanni Levi proponía observar cómo los actores sociales toman decisiones dentro de márgenes limitados. Los artesanos del carnaval no eligieron el dragón desde un catálogo global; lo construyeron negociando entre saberes locales, influencias externas y expectativas del público. El resultado es una figura híbrida, profundamente amazónica sin ser “pura”, moderna sin ser ajena.
El dragón de Mocoa no es el dragón europeo que custodia tesoros ni el dragón asiático asociado al poder imperial. Es un dragón amazónico-mestizo, más cercano a las grandes serpientes del agua, a los guardianes del monte y a los relatos indígenas que hablan de seres que castigan o protegen según el comportamiento humano.
Carlo Ginzburg enseñó que la historia puede leerse como una investigación indiciaria. El dragón es un indicio. No explica todo, pero sugiere mucho. Su cuerpo escamoso, pintado con tonos de selva, remite a una relación íntima con la naturaleza. Su tamaño desproporcionado habla de una voluntad de hacerse ver, de ocupar el espacio urbano con una fuerza simbólica que no suele tener la Amazonía en los discursos oficiales.
La microhistoria no busca monumentos ni héroes; busca situaciones reveladoras. El momento en que el dragón gira la cabeza frente a una casa, el instante en que un niño lo señala, la risa colectiva cuando alguien le lanza espuma: todo eso es materia histórica.
El Carnaval Folclórico Mestizo de Mocoa no es una herencia intacta del pasado; es una construcción constante. Aquí se cruzan tradiciones indígenas, memorias campesinas, influencias urbanas y referencias globales. El dragón encarna esa mezcla.
Desde la perspectiva de Giovanni Levi, el carnaval puede leerse como un espacio de negociación cultural. No hay un centro que imponga significados; estos se construyen en la interacción. El dragón no tiene un solo sentido: para algunos es protector, para otros es espectáculo, para otros es advertencia ecológica. Esa ambigüedad no es un defecto; es la esencia misma del carnaval.
Uno de los aportes más importantes de esta mirada es metodológico. La historia de la Amazonía ha sido narrada, con frecuencia, desde afuera: como frontera, como reserva natural, como escenario de violencia. La microhistoria propone otro camino: mirar desde adentro, desde episodios concretos que revelan la agencia local.
El dragón que baja por la Avenida Colombia muestra que la Amazonía no solo es objeto de discursos, sino productora de símbolos. El carnaval se convierte en una forma de escritura histórica no letrada, donde el territorio habla a través de imágenes, cuerpos y ritmos.
El carnaval no separa pasado y presente; los superpone. En el dragón conviven memorias antiguas y preocupaciones actuales: el cuidado del territorio, la identidad mestiza, la relación con la naturaleza. La microhistoria permite ver cómo esas capas temporales se activan en un solo evento.
Luis González y González diría que aquí se expresa la “historia mínima” de Mocoa: no la de los grandes acontecimientos, sino la de la vida compartida. El dragón dura unas horas en la avenida, pero su recuerdo se extiende mucho más.
Este ejercicio no es solo interpretativo; es una invitación. A los historiadores de la Amazonía les recuerda que:
• El carnaval es una fuente histórica legítima.
• Las imágenes populares son archivos.
• Lo efímero también construye memoria.
Giovanni Levi insistía en que la microhistoria no renuncia a explicar; explica de otra manera. El dragón no explica toda la historia de Mocoa, pero permite comprender cómo una comunidad se representa a sí misma en un momento específico.
Cuando el carnaval termina, la Avenida Colombia recupera su ritmo cotidiano. El dragón se desmonta, se guarda o se transforma. No queda huella material duradera. Pero la microhistoria sabe que la historia no siempre deja restos visibles.
Queda la experiencia compartida, la imagen que circula en la memoria, la sensación de haber visto algo extraordinario en un lugar familiar. Y eso, para quien sabe mirar, es suficiente.
Porque cuando un dragón baja por la Avenida Colombia, no es solo una fiesta: es un pueblo amazónico haciendo historia a su manera.