Por: John Montilla
La camioneta que minutos antes había acabado de atropellar a unos indefensos animalitos en una maniobra imprudente del conductor – pues lo había hecho a propósito- seguía su marcha bajo un tremendo aguacero, que se había desgranado minutos después del molesto suceso. La lluvia era tan densa y el viento azotaba tan fuerte que el conductor se vio obligado a reducir la velocidad que llevaba.
El golpe de las gruesas gotas de lluvia sobre el parabrisas y la cabina del carro, junto con el fragor de los terribles truenos contrastaba con el silencio que se había hecho dentro del vehículo, nadie decía nada, todos estábamos atentos a la carretera como queriéndole ayudar al conductor a guiar el carro en la oscuridad de esa terrible noche de invierno.
De pronto alcanzamos a percibir una sombra que venía en dirección contraria a la nuestra, precedida de las luces tenues de otro vehículo, y entonces nos percatamos que era un motociclista que al parecer se había quedado sin luces, y el carro detrás suyo iba alumbrándole el oscuro camino. Todos, de seguro pensamos que sería un penoso viaje, pues el motociclista no llevaba ni capa, ni casco, únicamente iba guarnecido con una empapada chaqueta, y a la velocidad y en las condiciones que iba, su llegada al pueblo más próximo le iba a resultar muy complicada.
Entretanto nosotros seguíamos nuestro viaje, necesitábamos llegar cuanto antes, ya que un familiar muy cercano de mi acompañante había fallecido recientemente y de ahí la premura de viajar a esa hora y en esas circunstancias. Cuando llegamos al siguiente pueblo como a eso de las once de la noche, notamos que casi todas las calles estaban anegadas y el carro salpicaba mucha agua a los costados con sus llantas. El pueblo estaba inundado y en silencio; no se miraba un alma en la calle. Todo estaba cerrado; por eso el conductor se ofreció a llevar a los otros dos pasajeros hasta sus lugares de residencia. Dimos varias vueltas hasta llegar a las direcciones respectivas y también para evadir algunos grandes charcos y zanjas.
Uno a uno los pasajeros se fueron bajando, hasta que por último quedamos el chofer, mi acompañante y yo. Aún teníamos camino que recorrer, nuestro conductor dijo que iba a buscar a alguien que lo acompañe, porque no quería venirse solo al regreso. Efectivamente llamó al dueño del carro que por fortuna vivía en ese pueblo, y pasamos a recogerlo y luego en silencio seguimos la marcha ahora los cuatro.
Salvo la lluvia que parecía no amainar – pues la tempestad era continua- el viaje seguía tranquilo en la penumbra de la noche; de vez en cuando aparecía como fantasma luminoso entre la bruma uno que otro vehículo. Al rato nos topamos en una especie de hondonada en la que no se podía pasar, ya que un gran camión que venía del otro lado se había quedado profundamente atascado en el lodo en un sector en que se estaban adelantando unos trabajos de adecuación de la vía. Luego, a los minutos vimos pasar un vehículo pequeño y entonces dijo nuestro conductor: “Si él pasó, nosotros también podemos”, pero antes de que él maniobrara, otro carro que venía en sentido contrario al nuestro se metió primero y preciso ahí quedo atascado. El problema era que nadie tenía a mano herramientas para sacar ese vehículo atorado en el barro.
Después de casi una hora de infructuosos intentos fallidos y de la ayuda de varios voluntarios por intentar sacar el vehículo del lodo, y de estar encerrados en el carro en la fría, oscura y lluviosa noche dijo nuestro conductor: “Nos va tocar regresarnos”. En el interior de nuestro vehículo ese fue el consenso, nos tocaba regresarnos, mi preocupación era que a mi acompañante la esperaban sus familiares en un velorio. Para complicar las cosas no habíamos reparado que en el transcurso de todo ese tiempo muchos otros vehículos se habían ido apiñando a lado y lado de la carretera y cuando nuestro carro quiso dar marcha a tras fue prácticamente imposible; y en ese proceso de dar vía otro pesado camión a nuestras espaldas también quedó atascado en el lodazal que se había formado. Y ahí si no hubo poder humano que a esa hora pudiera sacarlo. ¡Quedamos en pleno centro del trancón! La situación era patética nos iba a tocar amanecer en el carro en medio de ese lodazal, con el frío que hacía y en la total oscuridad de esa lluviosa noche.
En el deseo de salir de allí, no habíamos reparado que tampoco había señal para podernos comunicar, estábamos completamente bloqueados. Esto es mucha mala suerte se quejaba el chofer; yo me acordé de las criaturas que él había atropellado adrede en la vía. También en esos momentos recordé que no habíamos cenado, mi acongojada acompañante sacó un pequeño paquete de papas fritas y una botella de agua que llevábamos, y la compartimos entre nosotros.
Súbitamente a nuestro chofer se llenó de coraje – “Yo no pienso amanecer aquí”- dijo, y se bajó del vehículo, yo lo seguí; la lluvia había amainado un poco. Y entonces, iluminados con las luces de los carros y con renovados esfuerzos y con la ayuda de varios rellenamos con piedra una zanja y tras muchos intentos logramos sacar el carro que enfrente nuestro obstaculizaba la vía. Como estábamos al frente fuimos los primeros en salir del atolladero; ignoro la suerte de los otros, pero de seguro ningún vehículo grande debió pasar. Por eso nuestro conductor a cuanto vehículo se topaba en el camino le sugería que se regrese porque la vía esa noche estaba bloqueada.
Por fin a eso de la una de la madrugada llegamos a nuestro destino. La lluvia había vuelto a arreciar. Le pedí a nuestro conductor que nos dejará en algún hotel. El hombre ya no parecía aquel que había arrollado a unos indefensos animales, es más se veía más amable que nunca. Nos llevó hasta el mejor del sitio según él. Me bajé del vehículo, para preguntar por una habitación. Subí unas gradas que me llevaron a un segundo piso, llamé, y me salió un joven con cara de haber estado viendo televisión entre sueños y me dijo que no tenía ningún cuarto disponible. Le pregunté qué donde podría conseguir un lugar donde quedarme, me dio unas indicaciones. Le di las gracias y salí. Les dije a los que me esperaban en el carro que tendríamos que buscar en otro lado.
Fuimos al otro sitio, y la respuesta fue igualmente negativa. Todo estaba copado, la razón que me dieron es que había llegado últimamente mucha gente por cuestiones de trabajo. Ya me estaba empezando a preocupar, ya que al parecer no había más hoteles en el pueblo, entonces dijo el chofer, yo conozco otro sitio, es posible que allí consigan algo. Por su parte según alcance a escucharles, ellos pensaban ir a quedarse donde algunos de sus conocidos.
¿Pero y nosotros?, Pues según nos dijeron el conductor y el dueño del carro, el lugar del velorio al que nos dirigíamos no quedaba en el pueblo y ellos no se ofrecían a ir a esa hora hasta allá. La posibilidad de quedarme en la calle, mojado y con ese clima no me hacía sentir muy tranquilo, además no conocíamos a nadie en ese lugar.
Cuando llegamos al siguiente “hotel”, me dirigí por la puerta abierta hasta el fondo de un corredor, llamé y alcance a ver un señor que tenía puestas unas viejas gafas, salía de un cuarto estrecho debajo de unas escaleras; también se notaba que estaba mirando televisión. Le pregunté por una habitación, me miró unos segundos y luego respondió que sí. Me preguntó que si la quería con TV o sin TV, en esas circunstancias y a esa hora no estaba para ponerme a regodear por esos detalles, pero rápidamente deduje que una habitación que tenga televisión debe ser un poco mejor que una que no tenga, por eso le dije que prefería la que tenga televisión. Lógicamente el precio era un poco más alto.
El hombre un tanto ya mayor, se metió a su cuarto y me pasó un desteñido control remoto, mientras me pedía que le pagara la habitación por adelantado, así lo hice, y cuál no sería mi sorpresa cuando lo veo unos segundos después, desconectando y sacando en brazos su destartalado y aparatoso televisor de esos que ya no se venden, y se dispuso a subir pesadamente las gradas mientras arrastraba en su viaje el cable del aparato. Temí que fuera a enredarse y caer, eso hubiera sido el acabose. Lo absurdo de la escena y el cansancio que llevaba me impidieron ofrecerle mi ayuda, por fortuna el hombre llego sin tropiezo y jadeando hasta el segundo piso.
Lo habíamos seguido asombrados y prudentemente unos pasos atrás, cuando llegamos vimos que las baldosas del corredor estaban encharcadas, “ha llovido mucho”, dijo el señor. Cuando llegó junto a la puerta del cuarto, dejó el pesado aparato en el piso y mientras buscaba la llave para abrir, nos advirtió: “Hubo un vendaval hace un par de días y se llevo parte del techo”.
Cuando entramos al cuarto notamos que estaba inundado. “Es por culpa de unas goteras en el balcón, el agua se mete por debajo de la puerta”, agregó, el señor. Dejo tranquilamente, el televisor en una mesa y nos pidió que esperáramos un momento. Mi silenciosa acompañante me miro resignadamente a los ojos; al momento él regreso con un trapeador y diligentemente se puso a trapear. Trapeaba y escurría el agua sucia en el piso del baño. Yo no atinaba a decir ni una palabra. Cuando hubo terminado le dije que había una gotera muy cerca de la cama, me dijo que tranquilo que no caía sobre ella y efectivamente la gotera caía como si la hubieran tirado con plomada a milímetros de la cama. Por primera vez en el transcurso del día me dieron ganas de reírme a carcajadas, pero no lo hice porque no me pareció prudente, y además era la única habitación disponible en el hotel y en el pueblo.
Luego nuestro hospedero, procedió a instalar el televisor, (ni modo de decirle que ya no me interesaba), era ya muy tarde en la noche. Lo encendió y justo en ese momento vimos que estaban transmitiendo un combate de boxeo con narración en inglés; televisión internacional me dije. Pero a quién diablos le interesaba una pelea a esas horas. Al comprobar que el aparato funcionaba, el señor nos dio las llaves y se despidió amablemente de nosotros. Yo lo dejé sintonizado en el mismo canal, daba igual cualquier cosa.
Cuando el señor salió, cerré la puerta y corrí a hacer algo que siempre hago cuando entro a un hotel: Comprobar si funcionaban la ducha y el sanitario; y tal como lo sospechaba no había agua en ninguno de los dos elementos. Afortunadamente había dispuesto un gran recipiente plástico con agua, un tazón y un balde más pequeño. Noté que no había papel higiénico; un tubo sellado indicaba que allí debió haber algún día un lavamanos y en la pared estaba marcado por un recuadro de mugre el lugar donde debería estar el espejo. Pero, lo que más chocante me pareció, fue ver una intermitente gotera que caía justo encima de la taza del sanitario. Esto es ridículamente loco le dije a mi acompañante.
Abrí la puerta que daba al balcón y comprobé que efectivamente parte del techo estaba roto y levantado. La lluvia seguía cayendo. Cerré de forma apresurada la puerta; el piso se había vuelto a encharcar. El colchón de la cama estaba forrado con un grueso plástico y cubierto con una delgada sábana, me recosté un momento y sentí que pesé al clima, hacia un bochorno insoportable dentro de la habitación que olía a trapeador sucio.
Me dije esto tengo que escribirlo, por tanto baje hasta el primer piso a pedirle al señor que me regale papel, me dijo que no tenía nada; le pedí que me diera cualquier cosa en la que pudiera escribir y entonces me pasó dos facturas sobre las que posteriormente copié todos estos apuntes por ambos lados de las hojas y en inglés, por si las moscas. Para entrar un poco más en confianza le conté porque había llegado hasta allí, y entonces él me dijo que por nada del mundo me aventurara a salir a la calle y mucho menos con ese clima. Me aseguró que absolutamente nadie me llevaría hasta una vereda a un velorio a esas horas de la noche. Le pregunte por comida y me dijo que como era viernes posiblemente habrían puestos ambulantes en la calle, pero también me aconsejo no salir. Entonces no hubo más remedio que regresar al cuarto, el agua salía por debajo de la puerta; mi acompañante se había dormido con el televisor encendido en un programa de dibujos animados.
Por último también decidí acostarme. En la oscuridad de la noche sentía caer pausadamente la gotera junto a la cama, pero gracias al cansancio del día, el sueño me dominó y el hambre nos despertó a eso de las 7 de la mañana. Nos alistamos y corrimos a desayunar. Luego mientras esperaba el transporte para llegar por fin a nuestro destino, decidí ir hasta el parquecito del pueblo, donde pude ver a un grupo de perros cómodamente echados sobre todas las bancas disponibles, y como los muros estaban aún muy húmedos, me quedé de pie observando la escena y lamentando no haber traído la cámara para captar esa imagen que hubiera sido una prueba fehaciente de todas mis palabras. Pero, no hubo mucho tiempo para lamentar porque aún nos esperaba un funeral por asistir y un viaje de regreso por hacer. (Octubre de 2012)
John MontillaEsp. en Procesos lecto-escritores