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CARTAS DEL YAGÉ * 

Los autores expresan su agradecimiento a Aileen Lee y a Alan 
Ansen quienes, en 1953, ayudaron a escribir a máquina y a conservar las 
cartas de Burroughs, y a Melville Hardiment que más tarde conservó las de 
Ginsberg. Las cartas de 1953 fueron publicadas posteriormente en Big Table y 
en Kulchur. La carta de Burroughs de 1960 apareció en Floatíng Bear #5. 
"¿Me estoy muriendo, Míster?" fue publicada en City Lights Journal #1. La 
carta de Ginsberg de 1960 y su nota "A quien pueda interesar" no han sido 
publicadas con anterioridad. Los dibujos de Ginsberg estaban incluidos en su 
carta desde Pucallpa. 

* En la presente serie de cartas dirigidas a Allen Ginsberg, 
Burroughs narra su viaje por la selva amazónica realizado en busca del yagé 
(o ayahuasca, Banisteriopsis Caape), droga alucinógena a la que se le 
atribuyen virtudes de agudización de la imaginación y de los poderes 
telepáticos y a la que los curanderos indígenas utilizan para buscar objetos 
perdidos, en especial cuerpos y almas. Burroughs y Ginsberg se encontraron 
de nuevo en Nueva York, en Navidad de 1953, y revisaron y publicaron las 
cartas bajo la forma de libro. Siete años más tarde, Ginsberg escribió a su 
antiguo gurú desde el Perú, dándole cuenta de sus propias visiones y terrores 
con esa misma droga, y pidiéndole su consejo. 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

EN BUSCA DEL YAGÉ  
(1953) 

 

 

 

 

 



 
Hotel Colón, Panamá, 15 de enero de 1953 

Querido Allen: 

 
Me quedé aquí para hacerme sacar las almorranas. Calculé que no 

convenía ir a meterse entre los indios con almorranas. 

Bill Gains estuvo aquí y ha agotado la tintura paregórica en toda la 

República de Panamá, desde Las Palmas hasta David. Antes de Gains, Panamá 
era una ciudad paregórica. En cualquier farmacia se podían comprar cuatro 

onzas. Ahora los boticarios no quieren saber nada y la Cámara de Diputados 
estuvo a punto de dictar una Ley Gains especial, pero él tiró la esponja y 

regresó a México. Yo estaba dejando el opio y Gains no hacía sino fastidiar 

con aquello de para qué engañarme, opiómano una vez, opiómano siempre. 
Que si dejaba el opio me convertiría en un borracho miserable o me volvería 

loco tomando cocaína. 
Una noche me emborraché y compré paregórico y él no hacía sino 

repetir y repetir: "Yo sabía que volverías al paregórico. Lo sabía. Serás un 

opiómano toda la vida" y me miraba con una sonrisita de gato. Para él, el opio 
es una causa. 

Fui al hospital enfermo por el opio y pasé cuatro días allí. No me 

daban sino tres inyecciones de morfina y no podía dormir a causa del dolor, el 
calor y la falta de opio, y además de eso en el mismo cuarto estaba conmigo 

un caso de hernia, un panameño, y los amigos venían y se quedaban todo el 
día y la mitad de la noche  uno de ellos se quedó realmente hasta medianoche. 

Recuerdo haber pasado en el corredor a1 lado de unas 

norteamericanas con aire de esposas de oficiales. Una decía: "No sé por qué, 
pero me es imposible comer cosas dulces". "Tiene diabetes, señora", dije. Se 

volvieron rápidamente y me miraron indignadas. 

Después que me dieron de alta en el hospital, pasé por la Embajada. 
Frente a ella hay un terreno baldío con árboles y maleza donde los muchachos 



se desvisten para nadar en las aguas sucias de la residencia acuática de una 

pequeña y venenosa serpiente marina. Olor a excrementos, agua de mar y 

lujuria de jóvenes machos. No había carta alguna. Hice otro alto en el camino 
para comprar dos onzas de paregórico. El mismo Panamá de siempre. Putas, 

putos y rufianes.  

"¿Quiere linda chica?"  
"¿Baile de señora desnuda?"  

"¿Quiere ver como monto a mi hermana? 
" No es de extrañar que los alimentos sean tan caros". Nadie quiere 

quedarse en el campo. Todos quieren venir a la gran ciudad y ser rufianes. 

Yo tenía el artículo de una revista que hablaba de una taberna, en las 
afueras de la ciudad de Panamá, llamada "Blue Goose". "Es éste un local 

donde todo puede ocurrir. Los vendedores de drogas están al acecho en el 

baño de hombres con una hipodérmica cargada y lista para clavarla. Hay veces 
que surgen de alguno de los retretes y se la clavan a uno en el brazo sin 

esperar a que diga algo. Los homosexuales están en su gloria." 
El "Blue Goose" tiene el aspecto de una de esas tabernas de los 

caminos en la época de la prohibición. Un edificio bajo y largo, venido a 

menos y cubierto de enredaderas. Se oía croar las ranas en el bosque y en los 
pantanos que lo rodeaban. Afuera había unos pocos coches y adentro una débil 

luz azulada. Me acordé de una taberna en las afueras, durante la época de la 
prohibición, en mi adolescencia, y del sabor del gin en un verano del Medio 

Oriente. (¡Oh, Dios mío! Y la luna de agosto en un cielo violeta y la pija de 

Billy Bradshinkel. ¿Cómo puede uno ensuciarse tanto?) 
Inmediatamente, dos Putas viejas se sentaron a mi mesa sin ser 

invitadas y pidieron bebidas. La vuelta costaba seis dólares con noventa. La 

única cosa que acechaba en el baño de hombres era el encargado de los 
lavatorios, insolente y pedigüeño. Debo añadir que en Panamá, lejos de correr 

la gran juerga, nunca he conseguido un muchacho. Siempre me pregunto 



cómo será un chico panameño. Probablemente un castrado. Al decir que todo 

puede ocurrir, se refieren al local y no a los clientes. 

Me encontré por casualidad con mi viejo amigo Jones, el chofer de 
taxi, y le compré un poco de C, que estaba lindamente falsificada. Casi me 

ahogué tratando de aspirar lo bastante de esa porquería como para levantarme. 

Eso es Panamá. No me sorprendería nada que adulterasen a las Putas con 
esponjas de goma. 

Los panameños deben ser los individuos más piojosos del hemisferio 
—aunque tengo entendido que los venezolanos entran en la competencia— y 

jamás encontré un grupo de ciudadanos que me deprima tanto como el de los 

empleados públicos de la Zona del Canal. Es imposible entrar en contacto con 
un funcio nario a nivel de la intuición y la comprensión. Simplemente, carecen 

de aparato receptor y emiten tanto como una batería muerta. Debe de haber 

ondas cerebrales de una baja frecuencia especial, propias de los empleados 
gubernamentales. 

Los hombres de las fuerzas armadas no parecen jóvenes. No tienen 
entusiasmo ni conversación. 

En realidad rehuyen la compañía de civiles. El único elemento con el 

cual estoy en contacto en Panamá es el de abajo, y todos son unos vivillos. 
 

                                                                                                         Cariños                                                                                                                      

                                                                                                                  Bill 

 

P.S. Billy Bradshinkel llegó a fastidiarme tanto que finalmente tuve 
que matarlo: 

La primera vez fue en mi Ford A, después del Baile de los Graduados, en 

primavera. Billy tenía los pantalones bajos, a la altura de los tobillos, y 
conservaba puesta la camisa del smocking, y todo el asiento del coche estaba 

lleno de semen. Después me encontró sosteniéndole por el brazo mientras él 



vomitaba a la luz de los faros del coche, con su aire juvenil y petulante, los 

rubios cabellos desordenados por el tibio viento de primavera. Luego 

volvimos al coche, apagamos las luces y yo dije: "Vamos de nuevo".  
Y él dijo: "No, no deberíamos".  

Y yo dije: "¿Por qué no?", y para ese entonces él estaba ya excitado, de modo 

que lo hicimos de nuevo, y yo pasé las manos sobre su espalda por debajo de 
la camisa del smocking y lo apreté contra mí y sentí la larga pelusa de bebé de 

sus mejillas suaves contra la mía y él se durmió allí y estaba empezando a 
aclarar cuando volvimos a casa. 

Después de ésa, lo hicimos varias veces más en el coche, y una vez 

que su familia estaba ausente nos quitamos toda la ropa y luego lo estuve 
mirando dormir como un bebé con la boca entreabierta. 

Ese verano Billy tuvo tifoidea y yo iba a verlo todos los días y su 

madre me servía limonada y una vez su padre me sirvió una botella de cerveza 
y me convidó con un cigarrillo. Cuando Billy mejoró solíamos ir con el coche 

al Lago Creve Coeur, alquilábamos un bote y nos íbamos a pescar y nos 
acostábamos en el fondo del bote, abrazados, sin hacer nada. Un sábado 

exploramos una vieja cantera y descubrimos una cueva y nos quitamos los 

pantalones en la mohosa oscuridad. 
Recuerdo que la última vez que vi a Billy fue en octubre de ese año. 

Uno de esos días azules y brillantes que se dan en los Ozarks en otoño. 
Habíamos salido al campo con el coche para cazar ardillas con mi escopeta del 

22, y caminamos por el bosque de otoño sin descubrir nada que cazar y Billy 

estaba silencioso y hosco; nos sentamos en un tronco y Billy se miraba los 
zapatos hasta que por fin me dijo que no podría verme de nuevo (observa que 

te estoy ahorrando las hojas muertas).  

"Pero, ¿por qué Billy? ¿Por qué?  
"Si tú no lo sabes yo no puedo explicártelo. Volvamos al coche." 

 



Hicimos el viaje de regreso en silencio y cuando llegamos a su casa, 

abrió la portezuela y bajó. Durante un segundo me miró como si fuese a 

decirme algo, luego se volvió bruscamente y avanzó por el sendero de las lajas 
hacia la casa. Yo me quedé allí sentado un minuto mirando la puerta cerrada. 

Después, atontado, me fui a casa. 

Una vez que el coche estuvo en el garage apoyé la cabeza en el 
volante, y lloré restregando la mejilla contra los rayos de acero. Por último mi 

madre gritó desde la ventana de arriba si pasaba algo y por qué no entraba a la 
casa. Me sequé las lágrimas de la cara, entré y dije que me sentía mal y me fui 

arriba a la cama. Mi madre me llevó un plato de torrijas a la cama pero yo no 

podía comer y lloré toda la noche. 
Después de eso, llamé varias veces por teléfono a Billy pero él 

siempre colgaba al oír mi voz. Y le escribí una carta larga que nunca me 

contestó. Tres meses más tarde cuando leí en el diario que había muerto en un 
accidente de automóvil, mi madre dijo: 

"Oh, ése es el hijo de los Bradshinkel. Antes solían ser ustedes muy amigos, 
¿verdad?". 

Yo respondí: "Sí, madre", sin sentir absolutamente nada. Y me conseguí un 

barril de whisky falsificado. Otra rutina: Un hombre que fabrica recuerdos a 
pedido. De la clase que se quiera y con la garantía de que uno creerá que las 

cosas ocurrieron exactamente así... (A decir verdad, casi acabo de venderme a 
mí mismo a Billy Bradshinkel). Algunas palabras del Duende del sueño 

japonés que servirían como moraleja de un cuento: 

"Apenas un viejo ropavejero que trueca sueños viejos por nuevos". Pero, ¡qué 
diablos! Pásaselo a Truman Capote. Otro recuerdo pero legítimo. Todos los 

domingos a la hora del almuerzo mi abuela desenterraba a su hermano, muerto 

cincuenta años antes cuando al pasar la escopeta a través de una empalizada se 
hizo volar los pulmones. "Siempre me acuerdo de mi hermano, tan lindo 

muchacho. Detesto ver a los muchachos con escopetas."  



De modo que todos los domingos, al almuerzo, ahí estaba el 

muchacho tirado junto a la empalizada de madera y la sangre sobre la arcilla 

roja y helada de Georgia, empapando el rastrojo de invierno.  
Y la pobre señora Collins que aguardaba que sus cataratas 

madurasen para que pudieran operarla. ¡Oh Dios  ¡El almuerzo del domingo 

en Cincinati!  
 

 
 

 
Hotel Mulvo Regís, Bogotá, 25 de enero de 1953 

Querido Al: 
 

Bogotá está situada en una planicie alta rodeada de montañas. La 

hierba de la sábana es de un verde claro, y aquí y allá se levantan sobre la 
hierba monolitos negros precolombinos. Es una ciudad de aspecto lúgubre y 

sombrío. El cuarto del hotel es un cubículo sin ventanas (en América del Sur, 

las ventanas son un lujo), con tabiques de madera prensada, color verde y una 
cama demasiado chica. 

Durante largo rato estuve sentado en la cama paralizado por la 

depresión. Luego salí al aire frío y enrarecido para tomar algo, dando gracias a 
Dios por no haber venido a parar a esta ciudad enfermo por el opio. Tomé 

algunas copas y regresé al hotel donde un camarero feo y maricón me sirvió 
una comida que no valía gran cosa. 

Al día siguiente fui a la Universidad en busca de datos sobre el yagé. 

Todas las ciencias están amontonadas en El Instituto. Es éste un edificio de 
ladrillos rojos, corredores polvorientos y oficinas sin nombre, en su mayor 

parte cerradas. Fui avanzando por sobre cestos, animales embalsamados y 
muestras botánicas. Estas cosas fon continuamente llevadas de un lugar a otro 

sin ninguna razón aparente. De pronto, alguien sale de un escritorio y reclama 

algún objeto de esa mescolanza dejada en los pasillos y hace que se lo lleven a 



su oficina. Los ordenanzas, sentados sobre las cestas, fuman y saludan a todo 

el mundo dándole el título de "doctor". 

En una habitación grande y llena de polvo, de ejemplares de plantas y de olor 
a formol, vi a alguien que estaba buscando algo que no lograba encontrar, con 

un aire de aristocrático fastidio. Nuestras miradas se cruzaron. 

“¿Qué habré hecho con mis muestras de cacao? Era una variedad 
nueva de cacao silvestre. ¿Y qué estará haciendo este cóndor embalsamado 

aquí en mi mesa?" 
El hombre tenía el rostro delgado y fino, llevaba anteojos con 

montura de acero, una americana de tweed y pantalones de franela oscura. Sin 

la menor duda. Boston y Harvard. Se presentó como el doctor Schindler. 
Estaba relacionado con una Comisión de Agricultura de los Estados Unidos. 

Le pregunté acerca del yagé. "Sí, dijo, aquí tenemos muestras. 

Venga y le mostraré", agregó, echando una última mirada en busca de su 
cacao. Me mostró un ejemplar seco de la planta de yagé, una trepadora de 

aspecto muy corriente. Sí, lo había tomado. "Conseguí colores, pero no 
visiones." 

Me indicó con exactitud lo que yo necesitaría para el viaje, dónde 

debía ir y a quién debía ver. Le pregunté acerca del aspecto telepático. "Eso, 
claro, es pura imaginación", dijo. Me señaló el Putumayo como la región más 

fácilmente accesible donde podría encontrar yagé. 
Me tomé unos días para reunir el equipo y conseguir el capital. Para una 

expedición a la selva se requieren medicamentos; el suero antiofídico, la 

penicilina, el enterovioformo y el aralén son esenciales. Además una hamaca, 
una manta y una bolsa de caucho llamada tula para llevar las cosas. 

Bogotá es alta, fría, y húmeda; es un frío húmedo que se le mete a 

uno dentro como el frío enfermizo del opio. No hay calefacción en ninguna 
parte y uno nunca llega a calentarse. Como en ninguna otra ciudad que haya 

visto en América del Sur, se siente en Bogotá el peso muerto de España, 
sombrío y opresivo. Todo cuanto es oficial lleva el sello de Made in Spaín. 



Tuyo William 

 

 

Hotel Niza, Pasto, 30 de enero. 

Querido Al: 

 
Tomé el ómnibus hasta Cali porque el auto-ferro estaba completo 

durante unos cuantos días. Los policías revisaron el ómnibus varias veces y a 
todos los que estaban dentro. Yo llevaba un revólver metido bajo los 

medicamentos, pero en esas paradas sólo me revisaron a mí. Es evidente que 

quienquiera que llevase armas eludiría esas paradas o pondría las armas donde 
esos descuidados policías no las buscaran. Todo cuanto consiguen con el 

sistema actual es molestar a los ciudadanos. No he conocido nunca a nadie en 
Colombia que hable bien de la Policía Nacional.  

La Policía Nacional es la Guardia del Palacio del Partido 

Conservador (el ejército cuenta con un buen porcentaje de liberales y no 
merece completa confianza). Querido, la P.N., es el cuerpo de jóvenes más 

unánimemente horroroso sobre el que jamás haya puesto los ojos. Son algo así 
como el resultado final de las radiaciones atómicas. En Colombia hay millares 

de esos extraños y rústicos jóvenes; sólo he visto a uno que pudiera 

considerarse elegible y ése tenía el aire de sentirse incómodo en su puesto. Si 
algo bueno puede decirse de los Conservadores no lo he oído. Son una  

impopular minoría de repelentes soretes. 
El camino cruza las montañas y baja luego a la curiosa región 

intermedia de Tolima, en el límite de la zona de combate. Árboles, llanuras, 
ríos y más y más Policía Nacional. La población cuenta con algunos de los 

individuos mejor parecidos y algunos de los más feos que haya visto. La 

mayoría de ellos parecen no saber nada mejor que hacer que contemplar el 
ómnibus y a los pasajeros, y en especial al gringo. Se me quedaban mirando 



hasta que por fin yo sonreía o saludaba con la mano, para entonces responder 

con esa sonrisa desdentada y rapaz que recibe el norteamericano en toda 

América del Sur. 
"Hola, Míster, ¿un cigarrillo?" 

En un pueblo caluroso y polvoriento donde nos detuvimos a tomar 

un café vi a un muchacho de delicados rasgos cobrizos, una boca suave, 
hermosa, y dientes bien separados, con unas encías rojas y brillantes. Sobre la 

frente le caían unos hermosos cabellos negros. De toda su persona se 
desprendía una tierna inocencia masculina.  

En uno de los puestos aduaneros me encontré con uno de la Policía 

Nacional que había peleado en Corea. Abriéndose la camisa, me mostró las 
cicatrices sobre su poco apetecible cuerpo. 

"Me gustan ustedes, muchachos", dijo.  

Nunca me siento halagado por esa simpatía promiscua hacia los 
norteamericanos. Es ofensiva para la dignidad personal, y nada bueno puede 

esperarse de esos simpatizantes de los Estados Unidos. 
Al atardecer compré una botella de coñac y me emborraché con el 

conductor del ómnibus. Me quedé en Armenia y al día siguiente seguí para 

Cali en el autoferro. 
Con una vegetación semitropical de bambúes, bananeros y papayas. 

Cali es una ciudad relativamente agradable, con un buen clima. Aquí no se 
siente la tensión. Cali tiene una tasa elevada de crímenes auténticos, no 

políticos. Hasta violación de cajas de caudales. (En América del Sur son raros 

los delincuentes en gran escala.) 
Estuve con algunos antiguos residentes estadounidenses que me 

dijeron que el país está a la miseria.  

"Odian la sola vista de un extranjero, aquí abajo. ¿Sabe por qué? La 

culpa de todo la tiene el Punto cuarto y esa tontería de la buena vecindad y de 



la ayuda financiera. Si se le da algo a esta gente, en seguida piensan ¡aja, es 

que me necesitan! Y cuánto más se da a esos hijos de puta, peores se ponen." 

He oído este tipo de comentarios de viejos residentes en toda 
América del Sur. No se les ocurre pensar que algo más fundamental que las 

actividades del Punto cuarto está en juego. Como los partidarios de Pegler en 

los Estados Unidos, que dicen: "Lo malo está en los sindicatos". Y lo seguirán 
diciendo mientras escupan sangre atacados por las radiaciones. O en vías de 

convertirse en crustáceos. 

Sigo camino a Popayán por el autoferro. Esta es una tranquila 
ciudad universitaria. Algunos me habían dicho que era un lugar lleno de 

intelectuales pero yo no he visto ninguno. Una curiosa hostilidad negativista 
domina en la ciudad. Mientras caminaba por la plaza mayor un hombre me 

llevó por delante sin pedir disculpa, la cara impávida, catatónico. 

Estaba en un bar, tomando un café, cuando un hombre joven con 
arcaico rostro judeoasirio, se me acercó y me soltó una larga tirada acerca de 

cuánta era su simpatía por los extranjeros y cuanto sería su placer en invitarme 

con una copa o por lo menos con un café. Mientras decía todo esto, resultaba 
evidente que ni le gustaban los extranjeros ni tenía la intención de convidarme 

con un trago. Pagué mi café y me fui.  
En otro café estaban jugando a algo parecido al "bingo". Entró un 

hombre lanzando unos curiosos ladridos de imbécil hostilidad. Nadie levantó 

la mirada del juego. 

Frente a la oficina de correos había afiches del Partido Conservador. 

Uno de ellos decía: "Campesinos, el ejército lucha por vuestro bienestar. El 
crimen degrada al hombre y luego su conciencia le impide vivir. El trabajo lo 

eleva hacia Dios. Cooperad con la policía y los militares. Ellos sólo necesitan 
vuestras informaciones". (El subrayado es mío.) 

Es vuestro deber abandonar la guerrilla, trabajar, saber cuál es 

vuestro lugar y escuchar al cura. ¡Qué mentiras tan viejas! Como si trataran de 



vender el Puente de Brooklyn. No son muchos los que caen. La mayoría de los 

colombianos son liberales. 

Los agentes de la Policía Nacional andan con la cabeza baja por los 

rincones, incómodos y molestos, a la espera de poder disparar contra alguien o 

hacer cualquier cosa antes que estarse allí bajo las miradas hostiles. Tienen un 

gran camión celular gris que da vueltas y vueltas por toda la ciudad, sin nadie 

adentro. 

Salí caminando de la ciudad, por un camino polvoriento. Tierras 

onduladas de hierba verde, vacas, ovejas y pequeñas granjas. En el camino 

encontré una vaca terriblemente enferma, cubierta de polvo. AI costado del 

camino un altar con el frente de vidrio. Los terribles rosados, azules y 

amarillos del arte religioso. 

Vi una película corta sobre un cura de Bogotá que dirige un horno 
de ladrillos y fabrica casas para los trabajadores. El corto muestra al cura 

acariciando los ladrillos y dando palmaditas en el hombro a los obreros y en 

general repitiendo la misma mentirosa representación católica. Un tipo flaco 
con ojos delirantes de neurótico. Al final pronuncia un discurso cuya moraleja 

es: Dondequiera que uno encuentra progreso social o buen trabajo o cualquier 
cosa buena, allí se encontrará a la Iglesia.  

Su discurso no tenía nada que ver con lo que realmente estaba 

diciendo. Era imposible no percibir la hostilidad neurótica de sus ojos, el 
miedo y el odio a la vida. Allí sentado, con su uniforme negro, se revelaba 

claramente como el abogado de la muerte. Un hombre de negocios sin la 
motivación de la codicia, una cancerosa actividad estéril y mortal. Fanatismo 

sin fuego, o una energía que exuda un mohoso olor a podredumbre espiritual. 

Parecía enfermo y sucio —aunque supongo que en realidad estaba limpio— 
con un vago aspecto de dientes amarillos, ropa interior sucia y trastornos 

hepáticos psicosomáticos. Me pregunto cuál podrá ser su vida sexual.  



Otro corto mostraba una reunión del Partido Conservador. Todos 

parecían congelados, como una costra helada sobre el país. La audiencia 

guardaba un completo silencio. Ni un solo murmullo de aprobación o de 
disentimiento. Nada. Propaganda desnuda que moría en un silencio mortal.  

Al día siguiente tomé un ómnibus para Pasto. La entrada a esa 

ciudad fue como un golpe en el estómago, un impacto físico de depresión y 
horror. 

Altas montañas todo alrededor. Aire enrarecido. Los habitantes que 
espiaban desde chozas techadas con paja, los ojos enrojecidos por el humo. El 

hotel estaba dirigido por un suizo y era excelente. Anduve caminando por la 

ciudad. Gente fea de aspecto piojoso. Cuanto más alto llegaba uno, más feos 
eran los ciudadanos. Esta es una zona de leprosos. (En Colombia, la lepra 

prevalece en la alta montaña, la tuberculosis en la costa.) Parecía que de cada 

dos individuos, uno tenía labio leporino, una pierna más corta que la otra o un 
ojo ciego ulcerado. 

Entré en una cantina y tomé aguardiente y puse música de las sierras 
en la máquina automática, Hay algo arcaico en esa música que resulta 

extrañamente familiar, muy antiguo y muy triste. Indudablemente no tiene 

origen español, ni tampoco es oriental. Música de los pastores tocada en un 
instrumento de bambú parecido a una flauta de Pan, preclásico, etrusco quizá. 

Una música similar he oído en las montañas de Albania, donde subsisten 
elementos raciales pre-griegos, ilirios. Esa música traía una nostalgia 

filogenética, ¿de la Atlántida? 

Detrás del mostrador del bar vi trabajando a alguien que al principio 
me pareció un muchacho atrayente, de unos catorce años (el lugar estaba 

medio a oscuras debido a una falla en la electricidad). Cuando me acerqué al 

mostrador para observarlo de más cerca, vi que la cara era vieja y que el 
cuerpo estaba hinchado de agua y algo fofo, como un melón podrido. 

En la mesa próxima estaba sentado un indio que buscaba algo en sus 
bolsillos, los dedos adormecidos por el alcohol. Le llevó varios minutos sacar 



unos billetes arrugados —lo que mi abuela, prohibicionista furiosa, solía 

llamar "plata sucia"—, nuestras miradas se cruzaron y ensayó una torcida 

sonrisa. "¿Qué otra cosa puedo hacer?" 
En un rincón un indio joven toqueteaba a una puta, una mujer 

horrible con una cara de maldad bestial y el vestido rosado pálido de la 

profesión. Por fin la mujer se zafó y salió. El indio la miró alejarse en silencio 
sin enojarse. Se había marchado y no había nada más que hacer. Se acercó al 

borracho, lo ayudó a ponerse de píe y juntos se fueron a pasos desiguales con 
la dulce y triste resignación del indio serrano. 

Schindler me había dado una carta de presentación para un alemán 

que tiene una bodega en Pasto. Lo encontré en un cuarto lleno de libros, con 
dos estufas eléctricas. La primera calefacción que he visto en Colombia. Tenía 

la cara delgada y sufrida, la nariz marcada y una boca que se curvaba hacia 

abajo, una boca de opio. Estaba muy enfermo. El corazón mal, los riñones 
mal, presión alta.  

"Y solía ser un roble", dijo quejosamente. "Lo que tengo que hacer 
es ir a la Clínica Mayo. Aquí un médico me dio una inyección de yodo que me 

alteró todo el metabolismo. Si como cualquier cosa con sal los pies se me 

hinchan así." 
Sí, conocía bien el Putumayo. Le pregunté por el yagé.  

"Sí, he enviado muestras a Berlín. Las examinaron y según el informe su 
efecto es igual al del haschish. .. hay un insecto en el Putumayo, no recuerdo 

como lo llaman, como un saltamontes grande, un afrodisíaco poderoso, si se 

posa sobre uno y no se consigue una mujer en seguida, uno muere. Los he 
visto correr escapando del contacto con ese bicho... Por algún lado tengo uno 

en alcohol... no, ahora recuerdo que se perdió cuando me mudé aquí después 

de la guerra... Otra cosa acerca de la cual estuve tratando de conseguir datos.. . 
una enredadera que hace caer todos los dientes si se la mastica." 

"Ideal para gastarles una broma a los amigos", dije. 
La criada trajo una bandeja con el té, pumpernickel y manteca dulce. 



"Odio este lugar, pero ¿qué puede hacer uno? Tengo negocio aquí. 

Mi mujer. Estoy clavado." 

Saldré de aquí en los próximos días para Macoa y el Putumayo. No 
escribiré desde allí porque más allá de Pasto el servicio de correos es muy 

inseguro, ya que depende sobre todo de los conductores de ómnibus y de los 

camioneros. Son más las cartas que se pierden que las que llegan. Esas gentes 
no tienen idea siquiera de lo que es la responsabilidad. 

 

Tuyo 
Willy Lee 

 

 

 

Hotel Niza, Pasto, 28 de febrero de 1953 

Querido Allen: 

 
Estoy en camino de regreso a Bogotá sin haber logrado nada. He 

sido estafado por brujos (el más incurable borracho, haragán y mentiroso de la 

aldea es invariablemente el "médico"), encarcelado, embromado por el vivillo 
local (yo creía que me estaba conquistando el culo de un ingenuo 

provincianito, pero el chico se había acostado ya con seis petroleros 
norteamericanos, un botánico suizo, un etnógrafo holandés, un padre ca-

puchino conocido en el lugar como "La madre superiora", un trotskista 

boliviano fugitivo, y lo habían cojido en conjunto la Comisión del Cacao y el 
Punto Cuarto). Finalmente caí en cama con paludismo. Contaré los sucesos 

más o menos cronológicamente.  



Tomé el ómnibus para Macoa, que es la capital del Putumayo y 

punto final de la ruta. De allí en adelante se viaja en mula o en canoa. Esas 

ciudades que son punto final de las rutas son siempre, por alguna razón, 
horrorosas. Si alguien contara con equiparse allí descubriría que en las tiendas 

no hay nada de lo necesario. Ni siquiera citronela, y nadie en estas ciudades al 

extremo de las rutas sabe nada sobre la selva.  
Llegué a Macoa por la noche, tarde, y me tomé una horrorosa 

bebida no alcohólica colombiana bajo los ojos dubitativos de un policía 
nacional que no se resolvía a interrogarme o no. Por fin se levantó y se 

marchó, y yo me fui a la cama. La noche era fresca, más o menos como en 

Puyo, otra horrorosa ciudad al extremo del camino. 
Cuando desperté al día siguiente, empecé a sentir la depresión ya 

en la cama. Miré por la ventana. Calles empedradas, de tierra, edificios de un 

solo piso, en su mayoría tiendas. Nada fuera de lo corriente, pero en toda mi 
experiencia de viajero, y por cierto que he conocido lugares terribles, no ha 

habido lugar alguno que me deprimiera como Macoa. Y no sé exactamente 
por qué. 

Macoa tiene unos dos mil habitantes y sesenta policías nacionales. 

Uno de estos recorre durante todo el día las cuatro calles de la ciudad en una 
motocicleta. Se lo oye desde cualquier punto del pueblo. Las radios de todas 

las cantinas producen con sus altoparlantes un ruido discordante (en Macoa no 
hay máquinas automáticas en las que se pueda oír lo que uno quiera). La 

policía tiene una banda que sale a dar vueltas tocando tres o cuatro veces al 

día, desde la mañana temprano. No he visto nunca signos de desorden en este 
pueblo que se encuentra completamente fuera de la zona de guerra. Pero hay 

en Macoa una atmósfera de tensión permanente sin solución, con los agentes 

de represión listos para reducir disturbios que no se producen. Macoa es el Fin 
del Camino. Una inercia final con un policía que da vueltas y vueltas en su 

motocicleta por toda la eternidad. 



Fui a Puerto Limón que está a unas treinta millas de Macoa. A esa 

ciudad se puede llegar por camión. Allí localicé a un indio inteligente y diez 

minutos después tenía una planta de yagé. Pero el indio no quería prepararlo 

pues esto es monopolio del "médico" o brujo. 

Este viejo borracho y sinvergüenza estaba entonando una letanía 

sobre un hombre evidentemente atacado de paludismo. (Quizá estuviera 

desalojando el espíritu maligno del cuerpo de su paciente y enviándolo al del 

gringo. Lo cierto es que exactamente dos semanas después yo caí enfermo de 

paludismo.) El brujo me dijo que tenía que estar algo ebrio para hacer sus 

brujerías y curar la gente. El alto costo de las bebidas alcohólicas estaba 

causando penurias a los enfermos; él sólo estaba cobrando dos vasos para una 

breve animación. Le regalé medio litro de aguardiente y accedió a prepararme 

el yagé por un litro. Efectivamente, preparó un medio litro de infusión en agua 

fría después de apropiarse indebidamente de la mitad de la planta, de modo 

que no sentí ningún efecto. 

Esa noche tuve un sueño muy vívido en colores de la selva verde 

y la roja puesta del sol que había visto a la tarde. Una ciudad que era una 

mezcla, que me era familiar, pero que no podía localizar. En parte era Nueva 
York, en parte México y en parte Lima, ciudad ésta que para ese entonces no 

había visto. Yo estaba en una esquina junto a una calle ancha con coches que 

iban y venían y calle abajo, a lo lejos, había un gran parque abierto. No sé si 
esos sueños tenían alguna relación con el yagé. Pero hay que decir que se 

supone que cuando se toma yagé se ve una ciudad. 
Pasé un día en la selva con un guía indio para recoger yoka, una 

trepadora que los indios utilizan para evitar el hambre y el cansancio durante 

los largos viajes por la selva. En realidad, algunos de ellos la emplean porque 
son demasiado haraganes para comer. 



La selva del Alto Amazonas tiene menos características 

desagradables que los bosques del Oeste Medio en el verano. Las moscas de la 

arena y los mosquitos de la selva son las únicas molestias destacadas y uno 
puede librarse de ellas con repelentes para insectos. En esa ocasión yo no tenía 

ninguno. En el Putumayo no atrapé niguas ni garrapatas. Los árboles son 

tremendos, algunos de sesenta metros de altura. Cuando caminé bajo esos 
árboles sentí un silencio especial, como un zumbido sordo y vibrante. 

Atravesamos a pie claros arroyos (¿quién inventó el cuento de que no se puede 
beber el agua de la selva? ¿Por qué no?). 

La yoka crece en las tierras altas y pusimos cuatro horas para llegar allí. El 

indio cortó una planta de yoka y con el machete picó un puñado de la corteza 
interna. Sumergió esa corteza en un poco de agua fría, exprimió el agua de la 

corteza y me sirvió la infusión en una taza hecha con una hoja de palma. Era 

algo amarga pero no desagradable. Al cabo de diez minutos empecé a sentir 
un hormigueo en las manos y una linda animación, algo así como con la 

benzedrina pero no tan fuerte. Caminé las cuatro horas de regreso por el 
camino de la selva sin detenerme y hubiera podido recorrer una distancia 

doble. 

Después de una semana en Puerto Limón seguí a Puerto Umbría 
en camión y de allí a Puerto Assis en canoa. Esas canoas son de unos diez 

metros de largo y llevan un motor fuera de borda. Constituyen el medio 
normal de comunicación en el Putumayo. Los motores están descompuestos la 

mitad del tiempo debido a que las gentes los desarman y dejan de lado las 

piezas que a su Juicio no son esenciales. Además economizan en la grasa y los 
motores se queman.  

Llegué a Puerto Assis a las diez de la noche y tan pronto dejé la 

canoa un policía federal quiso ver mis documentos. Registran más los 
documentos en las zonas tranquilas como Putumayo que en Villavicencio, que 

está sobre el borde de la zona de guerra. En el Putumayo no se está cinco 
minutos sin que suene un silbato para que uno se detenga y le fiscalicen los 



papeles. Tienen miedo de que les lleguen trastornos del exterior bajo la forma 

de un extranjero, Dios sabe por qué. 

Al día siguiente, el gobernador, que tenía el aspecto de una raza 

degenerada de mono, descubrió un error en mi tarjeta de turista. El cónsul de 

Panamá había puesto 52 en vez de 53 en la fecha. Traté de explicarle que eso 

era un error, como lo ponían en evidencia las fechas de mis pasajes de avión, 

pasaporte, facturas, pero el hombre era idiota de nacimiento. No creo que 

todavía haya entendido. De modo que el policía echó un vistazo a mi equipaje, 

sin descubrir el arma, pero resolvió retener los medicamentos, con arma y 

todo. El inspector de sanidad hizo su parte proponiendo que se revisaran los 

medicamentos. 

"Por Dios", pensaba yo, "vete a inspeccionar una letrina." 

Fui informado de que me hallaba bajo arresto municipal, pendiente 

de la decisión de Macoa. De modo que me quedé varado en Puerto Assis sin 

otra cosa que hacer fuera de estar sentado por ahí y emborracharme todas las 

noches. Había proyectado hacer un viaje en canoa hasta el Río Guaymes, para 

entrar en contacto con los indios kofan, conocidos artistas del yagé, pero el 

gobernador no quiso permitirme que saliera de Puerto Assis. 

Puerto Assis es una típica población del Río Putumayo. Una calle 

de tierra a lo largo del río, unas cuantas tiendas, una cantina, una misión donde 

los padres capuchinos llevan la vida de Riley y un hotel llamado el Putumayo, 

donde me había alojado. 

El hotel estaba regenteado por una patrona con aspecto de puta. El 

marido era un hombre de unos cuarenta años, fuerte y vigoroso, pero en sus 

ojos se veía que era un vencido. Tenía siete hijas mujeres, y con solo verlo a él 

se podía saber que nunca tendría un hijo varón. Por lo menos, no con esa 

mujer. Toda esa cría llena de risitas no hacía sino metérseme en el cuarto (no 



había puerta, nada más que una delgada cortina) y observarme mientras me 

vestía, me afeitaba y me limpiaba los dientes. Era una desgracia. Y fui víctima 

de unos robos idiotas: un catéter de mi equipo sanitario, una férula, 

comprimidos de vitamina B. 

En el pueblo había un muchacho que una vez había servido de 

guía a un naturalista norteamericano. El muchacho era el especialista local en 

Místers. En toda América del Sur se encuentra alguna de esas pestes. Pueden 

decir "Helio Joe" u "O.K." o "Fucky fucky". Muchos se niegan a hablar 

español, con lo que la conversación queda reducida al lenguaje de los signos. 

Estaba yo sentado sobre una vieja canoa dada vuelta que hace las 

veces de banco en el paseo principal de Puerto Assis. Vino el muchacho, se 

sentó a mi lado a hablar del Míster que coleccionaba animales. Coleccionaba 

arañas, escorpiones y serpientes. Yo estaba medio dormido por esa letanía 

cuando oí: "Y a su regreso quería llevarme con él a los Estados Unidos" y 

desperté. Oh, Dios, pensé, la vieja historia.  

El muchacho me sonrió luciendo unos vacíos entre los dientes 

delanteros. Se corrió en el banco, acercándoseme. Sentí que se me apretaba el 

estómago. 

"Tengo una canoa buena", dijo, "¿por qué no quiere que lo lleve al 

Guaymes? Conozco a todos los indios de allá arriba". 

Tenía el aire de ser el guía más ineficaz del Alto Amazonas, pero 

dije: "Sí". 

Esa noche vi al muchacho frente a la cantina. Me echó los brazos 

sobre los hombros y dijo: 

"Venga, tome algo, Míster", mientras deslizaba una mano por mi espalda 

hasta el trasero. 



Entramos y nos emborrachamos bajo la mirada aburrida y llena de 

experiencia del cantinero e hicimos un paseo por el camino en la selva. Nos 

sentamos a la luz de la luna, al costado del camino, y él dejó caer su codo en 

mi ingle y dijo: "Míster", y lo que oí después fue: "¿Cuánto me va a dar?". 

Quería treinta dólares, evidentemente calculando que él era una 

mercadería escasa en el Alto Amazonas. Le rebajé hasta diez, pero yo estaba 

discutiendo el precio en condiciones crecientemente desventajosas. De algún 

modo se las arregló para sacarme veinte dólares y los calzoncillos (cuando me 

dijo que me quitara del todo los calzoncillos pensé, caramba, que tipo 

apasionado; pero no era más que una maniobra para birlármelos). 

Después de cinco días en Puerto Assis, estaba evidentemente en 

camino de convertirme en ciudadano como el perdido del pueblo. Entre tanto 

Macoa despachaba periódicamente telegramas sepulcrales: "El caso del 

extranjero de Ohio será resuelto". Y finalmente "El extranjero de Ohio debe 

ser devuelto a Macoa". 

Así, pues volví río arriba con el policía (técnicamente yo estaba 

bajo arresto). Bajé en Puerto Umbría con escalofríos y fiebre. Como llegué a 

Macoa el domingo, el Comandante no estaba, de modo que quien lo 

reemplazaba me hizo encerrar en un cubículo de madera en el que ni siquiera 

había un balde donde mear. Junto conmigo metieron todo mi equipaje sin revi-

sarlo. Podía haber llevado una ametralladora oculta en el equipaje. Un toque 

típicamente sudamericano. Tomé un poco de aralén y me acosté tiritando bajo 

la manta. El hombre de la celda vecina estaba encerrado porque le faltaba 

algún documento. Nunca entendí los pormenores de su caso. Al día siguiente, 

el Comandante apareció y fui citado a su despacho. Me estrechó la mano 

amablemente, revisó mis documentos y escuchó mis explicaciones. 



"Evidentemente, un error", dijo. "Este hombre está libre." Qué 

placer dar con un hombre inteligente en tales circunstancias. 

Regresé al hotel, me metí en cama y llamé a un médico. Este me 

tomó la temperatura y dijo "¡Caramba!" y me dio una inyección de quinina y 

un extracto de hígado para contrarrestar mi anemia secundaria. Continué con 

el aralén. Para la cefalalgia palúdica tomé algunos comprimidos de codeína, 

de modo que durante más de tres días me lo pasé medio dormido.  

Pienso ir a Bogotá, hacer arreglar la tarjeta de turismo y volver 

luego aquí. El viajar en Colombia es difícil aún con las credenciales más 

serias. Jamás he visto una policía con tal don de ubicuidad y tan molesta. Uno 

tiene que presentarse a la policía dondequiera que vaya. Una estupidez 

imperdonable. Si yo fuera un liberal activo, ¿qué podría hacer en Puerto Assis 

como no fuera apoderarme del lugar revólver en mano? 

  Tuyo  

Williams 

 

 

Hotel Nueva Regis, Bogotá, 3 de marzo 

Querido Al: 

Bogotá tan horrible como siempre. Hice corregir mis papeles con 

ayuda de la Embajada de los Estados Unidos. Figúrate una demanda contra la 

PAA por maniobrar con la tarjeta de turista.  

Me he unido a una expedición, claro que en algún cargo vago, 

formada por el doctor Schindler, dos botánicos colombianos, dos herboristas 



ingleses especialistas en pudrición negra, de la Comisión de Cacao, y volveré 

a Putumayo en convoy. Te escribiré un informe completo del viaje cuando por 

tercera vez regrese a esta ciudad. 

 

Tuyo  

Bill 

 

 

 
Hotel Nueva Regís, Bogotá, 15 de abril 

Querido Al: 

De vuelta en Bogotá. Tengo un cesto de yagé. Lo he tomado y sé 

más o menos cómo se prepara. Dicho sea de paso, podrás ver mi retrato en 

Exposure. Encontré un periodista que iba cuando yo volvía. Marica, claro, 

pero tan atrayente como un cesto de ropa sucia. Ni siquiera después de dos 

meses de desierto, querido. Este individuo está recorriendo el continente 

sudamericano en busca de comida y transporte gratis y todo lo paga con el 

cuento de: "Tenemos-dos-tipos-de-publicidad-una favorable y-otra-

desfavorable-cuál-quiere-usted?" Un completo sinvergüenza. Pero ¿quién soy 

yo para hablar? 

Retrospectiva: Repetí mi viaje por Cali, Popayán y Pasto hasta 

Macoa. Me resultó interesante observar que Macoa deprimía a Schindler y a 

los dos ingleses tanto como a mí. 

En este viaje he sido tratado a cuerpo de rey debido a que 
erróneamente creyeron que era un representante de la Texas Oil Company en 



viaje de incógnito. (Viajes en barco gratis, viajes en avión gratis, alimento 

gratis; comidas con la oficialidad, alojamiento en casa del gobernador.) 

Hace unos años la Texas Oil Company exploró la zona, no encontró petróleo y 
se marchó. Pero en el Putumayo todo el mundo cree que la Texas Company 

regresará. Como la segunda venida de Cristo. El gobernador me dijo que la 

Texas Company había tomado dos muestras de petróleo a ochenta millas de 
distancia y que se trataba del mismo petróleo, de modo que debajo de Macoa 

había una capa de unas ochenta millas de petróleo. El mismo cuento lo he oído 
en una zona interior del este de Texas, donde la compañía petrolera hizo una 

exploración, no encontró nada y se marchó. Sólo que en Texas la capa tenía 

mil millas de ancho. Se toma una muestra en cualquier lugar y es siempre la 
misma mierda. Y el gobernador cree que piensan construir un ferrocarril desde 

Pasco a Macoa y un aeropuerto. A decir verdad, toda la región del Putumayo 

anda mal. El negocio del caucho está hundido, el del cacao destruido por la 
pudrición negra, la rote nona no se cotiza desde la guerra, la tierra es pobre y 

no hay forma de exportar lo producido. La psicofrenia ociosa de los 
charlatanes de pueblo chico. Como si yo me pusiera a pensar un día que no 

tardarían en empezar a caer chicos por la banderola y a escurrirse por debajo 

de la puerta.  
Varias veces, cuando estaba borracho, dije a alguien: "Mire. Aquí no 

hay petróleo. Es por eso que la Texas abandonó. No volverá nunca. 
¿Entiende?" Pero no podían creerlo. 

Fuimos a visitar a un alemán propietario de una finca cerca de 

Macoa. Los ingleses habían salido en busca de cacao silvestre con un guía 
indio. Yo le pregunté al alemán por el yagé.  

"Claro", dijo. "Todos mis indios lo usan." Media hora más tarde 

tenía yo diez kilos de la planta de yagé. Nada de expedición por la selva 
virgen ni de algún vejestorio de blanca cabellera diciendo: "Te he estado es-

perando, hijo mío". Un alemán agradable a diez minutos de Macoa. 



El alemán se ocupó también de arreglarme una cita para tomar yagé 

con el brujo local (en esa época no tenía la menor idea de como prepararlo). 

El brujo tenía unos setenta años y una cara lisa de bebé. Había en él 
una falsa suavidad, como la de un opiómano de vieja data. Oscurecía cuando 

llegué a la choza de paja, de piso roñoso, para mi cita del yagé. Lo primero 

que me preguntó fue si yo tenía una botella. Saqué una botella de un litro de 
aguardiente de mi mochila y se la entregué. Tomó un trago largo y se la pasó 

al ayudante. Yo me abstuve porque quería la embriaguez pura del yagé. El 
brujo puso la botella a su lado y se acuclilló junto a un cacharro colocado 

sobre un trípode. Detrás del cacharro había un altar de madera con una imagen 

de la Virgen, un crucifijo, un ídolo de madera, plumas y unos paquetitos 
atados con cintas. El brujo se quedó sentado largo rato sin moverse. Tomó 

otro largo trago de la botella. Las mujeres se retiraron detrás de un tabique de 

bambú y no se las volvió a ver. El brujo empezó a murmurar una letanía sobre 
el cacharro. Pesqué "Yagé pintar" repetido varias veces. Sacudió una escobilla 

sobre el cacharro, haciendo un ruido sibilante. Esto es para alejar los malos 
espíritus que puedan haberse deslizado al yagé. Bebió un trago, se secó la 

boca y siguió con la letanía. Uno no puede apurar a un brujo. Por fin destapó 

el cacharro y sacó unos treinta gramos de un líquido negro que me sirvió en 
una taza de plástico, roja y sucia. El líquido era oleoso y fosforescente. Me lo 

bebí de un trago. Un amargo anticipo de náuseas. Devolví la taza y el brujo y 
el ayudante tomaron un trago. 

Me quedé sentado esperando el efecto y casi en seguida tuve el 

impulso de decir: "No es bastante. Necesito más". He observado ese impulso 
inexplicable en las dos ocasiones en que tomé una dosis excesiva de opio. Las 

dos veces, antes de que la dosis hiciera efecto dije; "No es bastante. Necesito 

más". 
Roy me contó el caso de un hombre que salió de la cárcel limpio y 

casi se murió en su cuarto. "Tomó una dosis y en seguida dijo: 'Eso no era 



bastante' y cayó de bruces dormido. Lo arrastré al vestíbulo y llamé una 

ambulancia. Se salvó." 

Dos minutos después me invadió una oleada de vértigos y la choza 
empezó a dar vueltas. Era como dormirse con éter o cuando uno está muy 

borracho, se acuesta y la cama da vueltas. Vi luces azules frente a los ojos. La 

choza cobró un aspecto arcaico del lejano Pacífico, con cabezas de las Islas 
Orientales talladas en los postes que sostenían la choza. El ayudante estaba 

afuera, oculto, con la intención evidente de matarme. De pronto me agarraron 
unas náuseas violentas y corrí hacia la puerta golpeándome en el hombro 

contra la Jamba de la puerta. Sentí el golpe pero no el dolor. Apenas podía 

caminar. No tenía ninguna coordinación. Los pies eran como bloques de 
madera. Vomité con violencia apoyándome contra un árbol y caí al suelo en 

una desamparada desdicha. Me sentía tan embotado como si hubiera estado 

cubierto por capas de algodón. Me esforzaba por salir de ese embotamiento y 
mareo, y repetía sin cesar: "Lo único que quiero es salir de aquí". Una 

incontrolable incapacidad mecánica se apoderó de mí. Repeticiones 
hebefrénicas sin sentido. Seres larvales desfilaban ante mis ojos en una bruma 

azul y cada uno de ellos emitía un ruido obsceno y burlón (más tarde reconocí 

en esos ruidos el croar de los sapos); debo de haber vomitado seis veces. 
Estaba en cuatro patas, convulsionado por las contracciones de las náuseas. 

Oía los vómitos y los gemidos como si provinieran de algún otro. Estaba 
tirado Junto a una roca. Debieron pasar horas. El brujo estaba de pie a mi lado. 

Me quedé mirándolo largo rato antes de creer que realmente me estaba 

diciendo ¡"¿Quiere entrar en la casa?" Dije: "No", y él se encogió de hombros 
y se alejó. 

Mis brazos y mis piernas empezaron a sacudirse incontrolablemente. 

Busqué el nembutal con mis dedos dormidos, como de madera. Debí poner 

diez minutos para abrir el frasco y verter cinco cápsulas. Tenía la boca seca 

pero de algún modo mastiqué y tragué el nembutal. Poco a poco las sacudidas 

espasmódicas cesaron y me sentí algo mejor y entré en la choza. Todavía 



seguía viendo las luces azules. Me eché y me cubrí con una manta. Tenía 

escalofríos como de paludismo. De pronto me sentí con mucho sueño. A la 

mañana siguiente me sentía perfectamente bien, salvo una cierta sensación de 

cansancio y un ligero estado nauseoso. Pagué al brujo y caminé de vuelta al 

pueblo. 

Ese día fuimos todos río abajo hasta Puerto Assis. Schindler no hacía 

sino quejarse de que el Putumayo había desmejorado desde que él había 

estado allí hacía diez años: "Nunca hice una expedición botánica como ésta", 

dijo. "Todas esas granjas y la gente. Hay que caminar millas antes de llegar a 

la selva". 

Schindler contaba con dos ayudantes para transportar su equipaje, 

cortar árboles y prensar los ejemplares. Uno de ellos era un indio de la región 

del Vaupés donde tienen un método diferente de preparar el yagé al usado por 

los trotan del Putumayo. En el Putumayo los indios cortan la planta en trozos 

de veinte centímetros y usan unos cinco trozos por persona. Los trozos son 

machacados con una piedra y hervidos con un puñado doble de hojas de otra 

planta, presuntivamente como ololiqui, y se deja hervir la mezcla todo el día 

con una pequeña cantidad de agua hasta que el líquido quede reducido a unos 

sesenta gramos. 

En el Vaupés, se raspa la corteza de más o menos un metro de la 

planta hasta reunir un puñado doble de raspaduras. Se sumerge la corteza en 
un litro de agua fría durante varias horas, se cuela el líquido y se lo bebe a 

intervalos durante una hora. No se añade ninguna otra planta.  
Resolví probar el yagé preparado según el método del Vaupés. Con 

el indio empezamos a raspar la corteza con los machetes (la corteza interna es 

la más activa). La corteza es blanca y lechosa al principio, pero casi 

inmediatamente se vuelve roja al ser expuesta al aire. Las hijas de la hotelera 



nos observaban y señalaban y se reían. Aquello era estrictamente contra el 

protocolo Putumayo para la preparación del yagé. El brujo de Macoa me dijo 

que si una mujer es testigo de la preparación, el yagé se echa a perder en 

seguida y quien lo bebe se envenena o por lo menos se vuelve loco. La vieja 

historia de las mujeres impuras y en ciertas circunstancias, venenosas. Pensé 

que sería esa la oportunidad de poner a prueba definitivamente y de una vez 

por todas el mito de la polución femenina con siete criaturas femeninas que 

me echaban el aliento por el cuello, metían palillos en la mezcla, toqueteaban 

el yagé y reían. 

La infusión en agua fría es de un color rojo claro. Esa noche bebí un 

litro de la infusión en el lapso de una hora. A excepción de las luces azules y 

de unas náuseas ligeras, que no llegaron al vómito, el efecto fue semejante al 

de la marihuana. Una vivida imaginería mental, efectos afrodisíacos, bobería y 

risas. Con esa dosis no había nada que temer, nada de alucinaciones ni de 

pérdida de dominio de sí mismo. Calculo que esa dosis equivalía a una tercera 

parte de lo que el brujo me había dado. 

Al día siguiente seguimos río abajo hasta Puerto Espina, donde el 

gobernador nos hospedó en su casa. Esto es, nosotros colgamos nuestras 

hamacas en habitaciones vacías del piso superior. Se produjo un enfriamiento 

entre los colombianos y los ingleses debido a que los colombianos se negaban 

a salir temprano y los ingleses se quejaban de que la Comisión del Cacao esta-

ba siendo saboteada por un par de "hispánicos perezosos". 

Todos los días nos proponemos salir temprano hacia la selva. Los 

colombianos terminan de desayunar alrededor de las once (el resto de nosotros 

esperando por ahí desde las ocho) y empiezan a buscar un guía competente, 

con preferencia alguno que posea una finca cerca del pueblo. Llegamos a la 

finca más o menos a la una y perdemos otra hora almorzando. Entonces los 



colombianos dicen: "Parece que la selva está lejos. A unas tres horas. Hoy no 

hay tiempo de llegar hasta allí". De modo que nos volvimos al pueblo, 

mientras los colombianos van juntando muestras de plantas a lo largo del 

camino. "Siempre que ellos puedan recoger cualquier yuyo, no se les importa 

un carajo", me dijo uno de los ingleses después de una expedición a una finca 

de la vecindad. 

Se suponía que desde Puerto Espina había un servicio de aviones. 

Para esa fecha Schindler y yo estábamos dispuestos a regresar a Bogotá, y 

estuvimos sentados en Puerto Espina esperando el avión, y el agente no tiene 

radio ni ningún otro medio de averiguar cuándo llega el avión, si llega y dice: 

"Seguro como la mierda muchachos uno de estos días miran arriba y ven al 

Catalina que se acerca sobre el río, brillando como un pez de plata". 

Entonces yo digo al Doctor Schindler: "Nos volveremos viejos y 
reblandecidos sentados por ahí jugando al dominó, antes de que algún maldito 

avión baje aquí, y el río crecerá día a día y ¿cómo volveremos cuando todos 

los motores de Puerto Espina estén rotos?"  
(Los ciudadanos propietarios de esos motores pierden el día íntegro 

hurgando los motores, desarmándolos y eliminando las piezas que juzgan que 

no son esenciales, de modo que los motores nunca funcionan. Los propietarios 
de los botes poseen un cierto ingenio tipo Rube Goldberg para componer 

provisoriamente el motor descompuesto para una última explosión más, pero 
aquí era cuestión de ir río arriba. Río abajo uno llega con el tiempo, con motor 

o sin motor, pero para avanzar río arriba, es necesario contar con alguna clase 

de propulsión. ) 
Claro pensarás que es romántico al principio, pero espera a estar 

cinco días sobre tu culo dolorido, durmiendo en chozas de indios y tragando 

yoka y un pedazo de carne innominada como el páncreas ahumado de un 
perezoso de dos dedos, y la noche íntegra los oyes joder con el motor —lo 

tenían asegurado al porche— "buuuuurt spiuuuu... ut... spiuuuu.. .ut" y no 



puedes dormir oyendo que el motor arranca y muere toda la noche y luego 

comienza de nuevo a llover. Mañana el río habrá crecido. 

De modo que digo a Schindler: "Doc, me iré flotando al Atlántico 
antes que meterme de nuevo en ese río de mierda". 

Y él dijo: "Bill, no hace quince años que vivo en este país de 

porquería y perdido todos mis dientes en el servicio, sin haberme hecho de 
algunas relaciones. Allá abajo, en Puerto Leguisomo, ahí hay aviones militares 

y conozco al comandante que es Latah. (Latah es un estado que se observa en 
el sudeste de Asia. Normal en todo lo demás, al atacado de Latah le es imposi-

ble no hacer lo que cualquier persona le pida, siempre que atraiga su atención 

tocándolo o llamándolo por su nombre.) 
De modo que Schindler se fue a Puerto Leguisomo mientras yo me 

quedaba en Puerto Espina esperando conseguir un viaje con los de la 

Comisión del Cacao. Todos los días veía al agente de los aviones y él salía con 
la misma mentira. Me mostró una terrible cicatriz que tenía en la nuca. 

"Machete", dijo. Sin duda algún ciudadano exasperado que se había vuelto 
loco esperando uno de sus aviones. 

Los colombianos y la Comisión del Cacao se fueron por el San 

Miguel, y yo me quedé solo en Puerto Espina, comiendo en casa del 
Comandante. Una horrible comida llena de grasa. Arroz y bananas fritas tres 

veces al día. Empecé a echarme las bananas en el bolsillo para tirarlas por ahí. 
El comandante no hacía sino hablarme de lo mucho que a Schindler le gustaba 

ese plato. (Schindler conoce América del Sur hace rato. Realmente es capaz de 

comer mierda.) Me preguntaba si me gustaba. Yo decía "Magnífico" con la 
voz apretada. No era suficiente que comiera su comida grasienta. Tenía que 

decir que me gustaba. 

El Comandante sabía por Schindler que yo había escrito un libro 
sobre la "marihuana". De vez en cuando veía asomar la sospecha en sus ojos 
opacos de hepático. 

"La marihuana causa la degeneración del sistema nervioso", me 
decía, levantando la vista de su plato de bananas. 



Le dije que debería tomar vitamina BI, y me miró como si le hubiera 

recomendado el uso de un narcótico. 

El Gobernador me trataba con un frío desdén debido a que uno de 
los tambores de gasolina, pertenecientes a la Comisión del Cacao, había 

estado perdiendo en su porche. Yo esperaba ser desalojado de la mansión 

gubernamental en cualquier momento. 
La Comisión del Cacao y los colombianos regresaron del San 

Miguel en un estado de ruptura total de las relaciones. Al parecer los 

colombianos habían descubierto una finca y habían pasado allá tres días en 
pijama, descansando. En ausencia de Schindler, yo era el único paragolpes 

entre las dos fracciones, y sospechoso ante ambos grupos de pertenecer 
secretamente al otro (había pedido prestada una escopeta a uno de los co-

lombianos y andaba en el bote de la Comisión del Cacao). 

Fuimos río abajo hasta Puerto Leguisomo donde el Comandante nos 
instaló en una cañonera anclada en el Putumayo. No había cañones en ella en 

realidad. Creo que era el buque hospital.  

El buque estaba sucio y herrumbrado. E] agua corriente no 
funcionaba y el W.C. estaba en un estado indescriptible. Los colombianos 

tratan un buque muy descuidadamente. No me sorprendería ver a alguno cagar 
sobre cubierta y limpiarse el culo con la bandera. (Esto deriva del sueño que 

tuve, en un inglés del siglo xvn. "Los delegados ingleses y franceses cagaron 

en el suelo y, rasgando el Tratado de Sevilla en tiras, con ese instrumento se 
limpiaron el trasero, viendo lo cual el delegado español se retiró de la 

conferencia.") 
Puerto Leguisomo lleva ese nombre en honor de un soldado que se 

distinguió en la guerra con Perú en 1940. Pregunté a uno de los colombianos 

al respecto y asintió: "Sí, Leguisomo era un soldado que hizo algo en la 
guerra". 

"¿Qué hizo?"  

"Bueno, hizo algo". 



El lugar parece como si hubiera sido dejado por una creciente. 

Máquinas herrumbradas y abandonadas por todas partes. Pantanos en el centro 

del pueblo. Calles sin iluminación en las que uno se hunde hasta la rodilla.  
En el pueblo hay cinco putas que se sientan afuera frente a cantinas 

de paredes azules. Los muchachitos de Puerto Leguisomo se juntan alrededor 

de las putas con la concentración inmóvil de los gatos. Las putas están allí 
sentadas bajo una lamparilla eléctrica pelada en la noche calurosa, en medio 

de la música chillona de una máquina automática, y esperan. 
Por averiguaciones que hice en los alrededores de Puerto Leguisomo 

descubrí que el uso del yagé es corriente tanto entre los indios como entre los 

blancos. La mayoría de la gente lo cultiva en su huerta.  
Después de una semana en Puerto Leguisomo conseguí un avión 

para Villavencenio y de allí regresé a Bogotá en ómnibus. 

De modo que estoy de vuelta en Bogotá. No había dinero 
esperándome (al parecer el cheque fue robado), y me veo reducido al sórdido 

expediente de robar el alcohol del laboratorio de la universidad puesto a 
disposición del científico visitante. 

Estoy dedicado a la extracción de los alcaloides del yagé, un 

procedimiento relativamente sencillo según las instrucciones proporcionadas 
por el Instituto. Mis experimentos con los extractos de yagé no han sido 

concluyentes. No consigo las luces azules ni tampoco una agudización 
pronunciada de la imaginería mental. He observado efectos afrodisíacos. El 

extracto me da sueño en tanto que la planta fresca es estimulante y en dosis 

excesivas es un tóxico convulsivo. 
Todas las noches voy a un café y pido una botella de Pepsi-Cola y la 

lleno con el alcohol del laboratorio. La población de Bogotá vive en los cafés. 

Hay cualquier cantidad de ellos y todos están llenos. La vestimenta general de 

la clientela de café de Bogotá es un trench-coat de gabardina y naturalmente 



traje y corbata. A un sudamericano le puede estar asomando el culo por los 

pantalones pero seguirá con la corbata puesta. 

Bogotá es en esencia un pueblo chico, todo el mundo preocupado por 

lo que lleva puesto y tratando de aparentar como si ocupara un puesto de 

responsabilidad. Estaba sentado en uno de esos cafés de cuello duro cuando un 

muchacho con un traje gris claro roñoso, pero todavía apegado a su ajada 

corbata, me preguntó si yo hablaba inglés. 

"Corrientemente", contesté yo y él se sentó a mi mesa. Un antiguo 

empleado de la Texas Company. Evidentemente marica, rubio, con aspecto de 

alemán y modales europeos. Fuimos a varios cafés. El muchacho me señalaba 

gente diciendo: "No me conoce más ahora que estoy sin trabajo". 

En efecto, gente correctamente vestida y de buenos modales, le daba 

vuelta la cara y en algunos casos pidieron la cuenta y se fueron. No sé cómo 

ese muchacho hubiera podido parecer menos homosexual en un traje de 

doscientos dólares. 

Una noche estaba instalado en un café de liberales cuando tres 

matones conservadores vestidos de civil entraron a los gritos de "Vivan los 

conservadores" con la esperanza de provocar a alguien y poder matarlo. Uno 

de ellos era un hombre maduro con cara de vociferante; los otros se quedaron 

atrás y lo dejaron que gritara. Los otros dos eran jóvenes secuaces, 

muchachones de esquina, fronterizos de maleantes casi. Hombros estrechos, 

caras de hurón, piel lisa, tirante, rojiza y dientes cariados. Los dos pillos tenían 

un poco aire de perro perdido, algo avergonzados de sí mismos, como el tipo 

de los versitos que decía: "Tengo que confesar que soy un pedacito de 

mierda". 

Todo el mundo pagó y se marchó dejando que el tipo siguiera 

gritando; "¡Viva el Partido Conservador!" en el local vacío. 



Tuyo  

Bill 

 

 

José Leal 930, Lima, 5 de mayo 

Querido Allen: 

Estoy en Lima, que es lo bastante parecida a México como para 

ponerme nostálgico. Para mí México es mi casa y no puedo ir allí. Recibí carta 

de mi abogado: he sido sentenciado en ausencia. Me siento como un romano 

exiliado de Roma. Proyecto visitar la selva peruana en busca de más material 

sobre el yagé. Pasaré unas semanas conociendo Lima. 

Recorrí Ecuador lo más rápidamente posible. Qué lugar horrible 

es. Un complejo de inferioridad nacional de país pequeño en su estado más 

avanzado. 

Miscelánea ecuatoriana: Esmeraldas caliente y húmeda como un 
baño turco y buitres devorando un cerdo muerto en plena calle principal y por 

donde uno mire hay un negro rascándose las pelotas. El turco inevitable que 

compra y vende de todo. Trató de estafarme en cada compra y pasé una hora 
discutiendo con ese sinvergüenza. El agente naviero griego con su camisa de 

seda sucia y descalzo y su sucio navío que salió de Esmeraldas con siete horas 
de retraso. 

A bordo hablé con un hombre que conoce la selva ecuatoriana 

como su pija. Parece que los comerciantes de la selva atacan periódicamente a 

los aucas (una tribu de indios hostiles; la Shell ha perdido unos veinte 



empleados a mano de los aucas en dos años) y se llevan las mujeres, a las que 

conservan encerradas para sus necesidades sexuales. Algo interesante. Tal vez 

pueda yo capturar a un chico auca. 

Tengo las instrucciones precisas de cómo efectuar un ataque a los 

aucas. Es muy simple. Se cubren las dos salidas de la casa auca y se mata a 

tiros a todos los que no se desea cojer.  

Al llegar a Manta un hombre miserablemente vestido con un 

jersey empezó a abrirme las valijas. Pensé que era un ladrón desvergonzado y 

le di un zamarrón. Resultó ser el inspector de la aduana.  

El barco se quedó varado con una hélice rota en Las Playas, a 

mitad de camino entre Manta y Guayaquil. Llegué a tierra en una balsa de 

madera. Fui arrestado en la playa como sospechoso de haber llegado flotando 

desde el Perú llevado por la corriente de Humboldt con un muchachito y un 

cepillo de dientes (viajo con poco equipaje, sólo lo esencial); nos llevaron ante 

un viejo inmundo, la cara marchita de canceroso. El chico que estaba conmigo 

no tenía ni un solo documento. Los policías no hacían sino repetir 

lastimeramente: 

"¿Pero no tiene algún documento?" 

Conseguí que nos largaran después de media hora de emplear el 

método de; "Tenemos-dos-ti-pos-de-publicidad-una-favorable-y-otra-

desfavorable-cuál-quiere-usted?" En la tarjeta de turista figuro como escritor. 

Guayaquil. Todas las mañanas se oye el clamor de los chicos que 

venden Luckies por la calle: "A ver Luckies". ¿Seguirán gritando "A ver 

Luckies" de aquí a cien años? Miedo de pesadilla del estancamiento. Horror 

de quedarme finalmente clavado en este lugar Ese miedo me ha perseguido 

por toda América del Sur. Una sensación horrible y enfermiza de desolación 

final.  



"La Asia", un restaurante chino de Guayaquil, parecía un burdel de 

1890 con fumadero de opio. En el piso los agujeros hechos por las termitas, 

lámparas rosadas, sucias, con borlas. 

Ecuador está realmente barranca abajo. Que Perú se apodere de él 

y lo civilice, para que la gente pueda disfrutar de comodidades. Hasta ahora no 

he conseguido un muchacho en Ecuador y no se consigue opio en ninguna 

parte. 

Tuyo  

W. Lee 
 
 

P. S. Encontré un pocho —el pocho es un tipo de México que detesta 

a México y los mexicanos. Este conductor de taxi me contó que era peruano 

pero que no soportaba a los peruanos. En el Ecuador y Colombia nunca nadie 

va a admitir que algo no anda bien en su roñoso país. Como los ciudadanos de 

los pueblos de Estados Unidos. Recuerdo un oficial del ejército de Puerto 

Leguisomo que me dijo: 

"El noventa por ciento de la gente que viene a Colombia nunca 

más se va". 

Quería decir, presumiblemente, que quedaban abrumados por los 
encantos del lugar. Yo pertenezco al diez por ciento que nunca más vuelve.  

Tuyo  

Bill 

 



Lima, 12 de mayo de 1953 

Querido Allen: 

 
He andado en busca de lo que un personaje de Waugh llama 

pequeños "bares equívocos" con notable éxito. Los bares alrededor del 

Mercado Mayorista están tan llenos de muchachos que éstos se vuelcan a la 

calle, y todos avisados y asequibles al dólar yanqui (uno), nunca vi nada 

semejante desde Viena en 1936. Pero esos pequeños hijos de puta tienen los 

dedos largos. Ya perdí un reloj y quince dólares. El reloj no andaba. Nunca 

tuve un reloj que anduviera.  

Anoche fui a un hotel con un indio descalzo para gran diversión 

del empleado del hotel y sus amigos. (No creo que un empleado de hotel 

corriente norteamericano tomara a risa una cosa así.) 

Encontré un muchacho y fui con él a un lugar de baile. Pues bien; 

en medio de ese bien iluminado salón de baile, que no era de homosexuales, el 

muchacho me puso la mano sobre la pija. De modo que yo le correspondí y 

nadie prestó atención. Luego trató de encontrar algo que valiera la pena robar 

en mi bolsillo pero yo, prudentemente, había escondido el dinero en la cinta 

del sombrero. Todas estas maniobras, entiéndelo, se hacen de buen modo y sin 

asomo de violencia, tomamos un coche y él todavía me abrazó y me besó y se 

quedó dormido sobre mí hombro como un cachorrito afectuoso, pero insistió 

en bajar en su casa. 

Pero tienes que comprender que se trata del muchacho peruano 

corriente no homosexual, aunque sí con algo de delincuente juvenil. Son la 

gente de menos carácter que haya conocido. Cagan y mean donde se les 

ocurre. No tienen inhibiciones en mostrar afecto. Se echan encima y van 

tomados de las manos. Si se acuestan con otro hombre, y todos están 



dispuestos a hacerlo por dinero, parecen disfrutar. La homosexualidad es 

sencillamente una potencialidad humana como lo demuestran los casi 

universales episodios de las prisiones; y nada humano le es ajeno ni chocante 

a un sudamericano. Hablo del sudamericano en su mejor expresión, una raza 

especial en parte india, en parte blanca, en parte sabe Dios qué. No es, como 

uno suele pensarlo al principio, fundamentalmente un oriental, ni pertenece a 

Occidente. Es algo especial, distinto a cualquier otra cosa. Se ha visto 

impedido de expresarse por los españoles y la Iglesia Católica. Lo que se 

necesita es un nuevo Bolívar que realmente arregle las cosas. Pienso que esto 

es lo que esencialmente está en juego en la guerra civil colombiana: la 

escisión fundamental entre la Potencialidad sudamericana y la Represión 

española, temerosa de los tabúes. Nunca me sentí tan decididamente de un 

lado e incapaz de percibir alguna característica redentora del otro. América del 

Sur es una mezcla de razas todas ellas necesarias para alcanzar la forma po-

tencial. Necesitan sangre de blancos, como lo saben —el mito del Dios 

Blanco— y qué es lo que consiguieron sino esa porquería de españoles. Con 

todo tuvieron la ventaja de la debilidad. Nunca hubieran conseguido echar a 

los ingleses de aquí. Hubieran creado esa atrocidad conocida como un País de 

Hombres Blancos. 

América del Sur no obliga a la gente a ser anormal. Uno puede ser 

homosexual o drogadicto y no obstante conservar su posición. En especial si 

uno es educado y tiene buenos modales. Hay aquí un gran respeto por la 

educación. En los Estados Unidos uno tiene que ser un anormal o vivir en un 

lúgubre aburrimiento. Hasta un hombre como Oppenheim es un anormal, to-

lerado por su utilidad. No te equivoques, todos los intelectuales son anormales 

en los Estados Unidos. 



Un extenso barrio chino. Creo que uno podrá encontrar opio ahí. 

En Colombia y Ecuador nadie ha oído Jamás hablar de tal cosa. Un poco de 

marihuana entre los indios de la costa. Coca, pero solo bajo la forma de hojas, 

entre los indios. 

Dicho sea de paso, se suele ver bastante sangre en esos "bares 

equívocos" peruanos. Atacar con botellas rotas la cara del adversario es una 

práctica normal. Aquí todo el mundo lo hace. 

Cariños  

Bill 

 

 

 

Lima, 23 de mayo 

Querido Al: 

Te adjunto una "rutina" con la que soñé *. La idea me surgió 

realmente durante un sueño del que me desperté riendo... 
*Esta es la primera "rutina" de Burroughs, "Roosevelt después de la inauguración". La 

forma cobró luego vida propia con el objeto parlante en Naked Lunch; buena parte del 

material de ese volumen está desarrollado en cartas subsiguientes dirigidas a Ginsberg. 

"Rooseveit después de la inauguración" fue publicado en Floatíng Bear # 9; el Jefe de 

redacción, el poeta Leroi Jones, fue detenido por enviar ese número dentro de la correspon-

dencia oficial del Gobierno de los Estados Unidos; tras un año de persecución Jones fue 

reivindicado. Pueden conseguirse ejemplares de esa rutina en una edición pirata 

dirigiéndose a City Lights Books, al precio de 50 "cents." con franqueo pago. 



 

Despojado de doscientos dólares en cheques de viajero. No es una 

pérdida realmente ya que el American Express repone. Me estoy recobrando 

de un ataque de pisconeuritís, y el médico me ha tomado radiografías de 

pulmón. Primero Caqueta malaria, luego cólico de Esmeraldas y ahora 

pisconeuritís (pisco es una bebida alcohólica local; parece veneno), no puedo 

irme de Lima hasta que no pase la neuritis. 

Sección hurtos. De nuevo robado. Mis anteojos y una navaja. Estoy 

perdiendo todos mis malditos bienes en el servicio. 

Este es un país de cleptómanos. En toda mi experiencia de 

homosexual nunca había sido víctima de hurtos tan idiotas, de objetos que no 

tienen ningún valor concebible para otra persona. Hasta anteojos y cheques de 

viajero. 

Lo malo está que comparto con el Padre Flanagan —el de la Ciudad 

de los Jóvenes— la convicción profunda de que un muchacho malo es algo 

que no existe. 

Tengo que interrumpir el cuento. La mano me tiembla tanto que 

apenas puedo escribir. Termino. 

 

Cariños  

Bill 

 



 
Hotel Touriste, Tingo María, Perú, 18 de junio 

Querido Allen: 

 
Hotel confortable y bien atendido del tipo de estación de montaña. 

Clima frío. Selva muy alta. En el hotel, un grupo de peruanos de la clase alta. 

Cada pocos minutos uno de ellos grita: "Señor Pinto", es el gerente del hotel: 

una muestra del humor latinoamericano. Como también miran un perro y 

gritan: "Perro" y todos ríen. 

Hablé con una maestra de escuela de California algo chiflada que 

comía con la boca abierta. El presidente llegó a Tingo María estando yo. Un 

fastidio enorme. No había comida hasta las nueve de la noche y yo hice una 

escena al mozo y me marché a la ciudad y tragué una comida grasienta.  

Estoy clavado aquí hasta mañana sin nada que hacer. Debía ver a 

un hombre por el yagé y resulta que se fue hace cinco años. Esta es una 

comunidad agrícola con colonos yugoslavos e italianos y una Estación 

Experimental Agrícola del Punto Cuarto norteamericano. La gente más 

aburrida que jamás haya visto. Los pueblos agrícolas son terribles. 

Este lugar me llena de un miedo horrible al estancamiento. La 

sensación de localización, de estar Justamente donde estoy y no en ningún 

otro lugar es insoportable. ¡Imagínate que hubiera debido vivir aquí! 

¿Has leído El país de los ciegos de H. G. Wells? Trata de un 

hombre que no puede salir de un país donde todos los demás habitantes habían 

sido ciegos durante tantas generaciones que habían perdido el concepto de la 

vista. Él exclama: 

"¿Pero no entendéis que yo veo?" 



Tuyo  

Bill 

 

 

José Leal 930, Lima, 8 de julio 

Querido Allen: 

 

De vuelta en Lima después de tres días de viaje en ómnibus. Los 

últimos cinco días en Pucallpa esperando salir, pero estaba atrapado por la 

lluvia y los caminos impracticables y el avión lleno. 

El Teniente de Fragata hizo un "stripteasse" odioso con su uniforme. 

Todo el mundo gritaba: "Por Dios, no te lo quites". Empezó por tantearle el 
traste al camarero y a la mañana cada vez que yo pasaba frente a su cuarto 

corría a la puerta, me mostraba su erección y decía: "Hola, Bill". Hasta los 
otros peruanos estaban incómodos. 

El vendedor de muebles quería dedicarse al negocio de la cocaína, 

hacerse rico, vivir en Lima y tener un Cadillac bien largo. ¡Dios mío! La gente 

cree que no hay más que meterse en un negocio sucio para hacerse rico de la 

noche a la mañana. No comprenden que los negocios, honestos o deshonestos, 

son el mismo dolor de cabeza de mierda. Y el viejo alemán seguía y seguía 

con el asunto del tesoro. 

Me estaba volviendo loco con su charla tonta y sus estúpidos chistes 

hispánicos. Me sentía como Ruth en medio del trigo ajeno. Cuando dijeron 



que la literatura norteamericana era inexistente y la inglesa muy pobre, perdí 

los estribos y les dije que el lugar de la literatura española era la letrina, 

colgada de un gancho junto con los catálogos viejos de Montgomery Ward. 

Estaba temblando de rabia y me di cuenta hasta qué punto el lugar me estaba 

afectando. 

Conocí a un joven dinamarqués y tomé yagé con él. Lo vomitó de 

inmediato y desde entonces me ha evitado: evidentemente pensó que había 

tratado de envenenarlo y qué únicamente se había salvado gracias a la rápida 

reacción de su higiénico estómago escandinavo. No he conocido nunca un 

escandinavo que no fuera tonto de nacimiento. 

Un terrible viaje en ómnibus de vuelta a Tingo María donde me 

emborraché y donde me ayudó a meterme en la cama el más encantador 

ayudante de camionero. 

Pasé dos días en Huanaco. Un basural horrible. Pasé el tiempo 

dando vueltas y sacando fotos, tratando de conseguir las montañas secas y 

peladas, el viento en los álamos polvorientos, las plazas con cupidos y estatuas 

de generales y los indios descansando con el particular abandono 

sudamericano, mascando coca —el gobierno la vende en establecimiento 

controlados— sin hacer absolutamente nada. A las cinco tomaba unas copas 

en un restaurante chino, donde el propietario se escarbaba los dientes y 

revisaba sus libros. 

Qué sensatos son y que poco esperan de la vida. Me pareció que 

tenía aspecto de opiómano, pero con los chinos nunca se está seguro. Todos 

tienen básicamente aspecto de opiómanos. Entró un loco al bar y empezó a 

hacerme un largo cuento incomprensible. Tenía la cifra $ 17.000.000 escrita 

en la espalda sobre la camisa y se dio vuelta para mostrármela. Luego se puso 

a hablarle al propietario. El propietario estaba sentado escarbándose los 



dientes. No demostró ni desprecio, ni diversión ni simpatía. Siguió sentado 

escarbándose un molar y de vez en cuando sacaba el escarbadiente y le 

observaba la punta.  

Pasé por algunas de las ciudades más altas del mundo. Tiene un 

aspecto exótico y curioso, mogol o tibetano. Un frío horrible. 

Tres veces pidieron a "todos los extranjeros" que bajaran del 

ómnibus para un control policial: número de pasaporte, edad, profesión. Todo 

esto pura formalidad. Ni asomo de sospecha o de interrogatorio. ¿Qué harán 

con esas planillas? Supongo que las utilizarán como papel higiénico. 

Lima fría, húmeda y deprimente. Fui al Mercado. Ninguno de los 

muchachos estaba por ahí. Depresión al ir a un bar que solía gustarme, nadie 

allí que conozca o quiera conocer, al mostrador lo han trasladado al otro lado 

sin ninguna razón comprensible, mozos diferentes, nada que tenga ganas de 

oír en la máquina automática (¿estaré en el mismo bar?), todo el mundo se ha 

marchado y yo estoy solo en un lugar perdido. Cada noche la gente será más 

fea y estúpida, los tratos más horribles, los mozos más groseros, la música más 

chillona, sonando y sonando como una cinta acelerada en un vértigo de 

pesadilla de desintegración mecánica y de cambios sin sentido. 

Sin embargo, vi en el Mercado a uno de los muchachos que 

conocí antes de salir de Lima. Parecía años más viejo (yo había estado ausente 

seis semanas). Cuando lo había conocido no quería beber, diciendo con una 

sonrisa tímida: 

"Soy todavía un chico". 

Ahora estaba borracho. Una cicatriz debajo del ojo izquierdo. La 

toqué y pregunté: "¿Cuchillo?" 
Dijo "Sí", y sonrió, los ojos vidriosos e inyectados. 



Bruscamente desee irme de Lima en ese mismo momento. Esta 

sensación de urgencia me ha estado siguiendo como mi culo por toda la 

América del Sur. Tengo que estar en algún otro lugar en un momento 
determinado (en Guayaquil saqué al cónsul peruano de la casa después de las 

horas de oficina para tener la visación y marcharme un día antes). 

¿Dónde voy con tal prisa? ¿Cita en Talara, Tingo María, Pucallpa, 
Panamá, Guatemala, México? No lo sé. Bruscamente tengo que marcharme de 

inmediato. 
 

Cariños  

Bill 
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Estafeta de Correos, Pucallpa, Perú, 10 de junio de 1960 

Querido Bill: 

 
Todavía estoy en Pucallpa; di con un tipo bajo y gordo. Ramón P..., 

que fue amigo aquí de Robert Frank (fotógrafo de nuestra película* aproxi-

madamente en 1946. Ramón me llevó a su curandero, en el que tiene mucha 

fe y acerca de cuyos poderes de curación sobrenaturales habla a montones, 

demasiado, el Maestro, como lo llaman, un individuo de unos treinta y ocho 

años, de aspecto pacífico y simple, que noches atrás nos preparó una bebida 

para nosotros tres; anoche asistí a una sesión habitual del curandero durante la 

cual se bebe la noche íntegra con unos treinta hombres y mujeres en una choza 

en las afueras selváticas de Pucallpa, detrás del terreno de la usina de gas. 

La primera vez —mucho más fuerte que la bebida tomada en 

Lima— la ayahuasca puede embotellarse para el transporte y conserva su 

fuerza, con tal de que no fermente —se necesita una botella bien tapada. Tomé 

una taza, un líquido un poco viejo, preparado hacía varios días y por 

consiguiente algo fermentado; me acosté y al cabo de una hora (en una choza 

de bambú afuera de su cabaña, donde cocina), empecé a ver o sentir lo que me 

pareció el Gran Ser, o algún sentido de Eso, que se aproximaba a mi mente 

con una gran vagina húmeda, me acosté en ella durante un rato, la única 

imagen que puedo identificar es la de un gran agujero negro de la Nariz-Dios a 

través del cual yo atisbaba un misterio, y el agujero negro rodeado por toda la 

creación, en especial, serpientes de colores, todo real.  

Su sentido era de tal manera real que me pareció ser de algún modo 

lo que esa imagen representaba. El ojo es una imagen imaginaria, que da vida 

al cuadro. También una gran sensación de bienestar en mi cuerpo, nada de  

*Se refiere al film Pulí my daisy, 



náuseas. Se prolongó en distintas fases unas dos horas, los efectos pasaron al 

cabo de tres horas, la fantasía misma duró desde tres cuartos de horas después 

de haber bebido hasta dos horas y media más tarde aproximadamente. 

Regresé y hablé con el Maestro, le di treinta y cinco soles (un dólar y medio) 

por sus servicios y hablé con él sobre el peyote y el LSD —había oído hablar 

del peyote. Es un mestizo que estudió en San Martín (arriba en el territorio de 

Huallaga), me dio muestras de la mezcla, emplea plantas tiernas de ayahuasca 

cultivada en su huerta y la mezcla en cantidades iguales con un catalizador 

conocido bajo el nombre de mescla, que es otra hoja que en la lengua india 

chama se llama cáhua (pronunciado coura) y que es llamada por él en 

Pucallpa chacruna. Me dijo que me conseguiría más muestras para que llevara 

al Museo de Historia Natural de Lima para que la estudien. Cocina la mezcla 

todo un día y cuela el caldo, y hace cocer por segunda vez las hojas ya 

cocidas. En todo caso la preparación no es excesivamente secreta; creo que 

Schulter vio y conocía la preparación. Suelen añadir también hojas de otras 

plantas, no conozco esas combinaciones para probarlas, parecía interesarse por 

las drogas en general, serio y nada mercenario, buen tipo, tiene muchos adep-

tos aquí, realiza curaciones físicas, su especialidad. 

En todo caso, para abreviar, volví a una reunión formal de grupo 

anoche en sus chozas; esta vez el líquido estaba recién preparado y fue 

ofrecido con toda ceremonia; el maestro entonó una tierna letanía (y sopló 

humo de cigarrillo o de pipa sobre el borde de la taza) durante unos minutos 

antes, (una taza de hierro esmaltado, recuerdo tu taza de plástico), luego yo 

encendí un cigarrillo y eché una bocanada de humo sobre la taza y bebí. Vi 

una estrella fugaz —aerolito— antes de "irme" y una luna llena, y él me sirvió 

primero y luego me acosté esperando Dios sabe qué otras visiones placenteras 

y luego empecé a "elevarme" y luego todo el maldito Cosmos enloqueció a mi  



                        
 

alrededor, creo que lo más fuerte y lo peor que haya tenido (todavía reservo 

las experiencias de Harlem, siendo Naturales, en suspenso. El LSD era la 

Perfección pero no me llegó tan profundamente ni tan horriblemente adentro). 

Primero comencé a comprender que mi preocupación por los mosquitos y los 

vómitos era una tontería ya que existía la gran cuestión de la vida y la Muerte. 

Me sentí frente a la Muerte, mi cráneo en mi barba sobre el jergón sobre el 

porche moviéndose de un lado a otro y deteniéndose finalmente como en una 

reproducción del último movimiento físico que hiciera antes de quedar 

inmóvil en la verdadera muerte... tuve náuseas, salí corriendo y empecé a 

vomitar, todo cubierto de serpientes, como un Serafín Sierpe, con serpientes 

de colores en una aureola alrededor de mi cuerpo, me sentía como una 



serpiente vomitando el universo o un jíbaro con tocado de colmillos que 

vomitara al comprender el Asesinato del Universo, mi muerte próxima, la 

muerte próxima de todos, todos sin preparar, yo sin preparar, todo a mi 

alrededor en los árboles el ruido de esos animales espectrales y los otros que 

habían bebido vomitando (parte normal de las sesiones de Cura) en la noche 

en su horrible soledad dentro del universo, vomitando su voluntad de vivir, de 

ser conservados en este cuerpo, casi... Volví y me recosté, se acercó Ramón 

muy tierno y solícito (no había bebido, actúa como una especie de ayudante 

para auxiliar a los pacientes) y me preguntó si estaba OK y "bien mareado" 

(¿bien y mareado?) Dije "Bastante" y volví a escuchar al espectro que se 

estaba aproximando a mi mente... La choza íntegra parecía rayada de presen-

cias espectrales todas ellas sufriendo transfiguraciones al contacto de una Cosa 

Única misteriosa que era nuestro destino y que tarde o temprano habría de 

matarnos —mientras el curandero entonaba una letanía, manteniendo un canto 

muy simple suave, repetido y luego cambiante, especie de consuelo, Dios sabe 

que significaba— parecía significar algún punto de referencia con el que yo 

era incapaz aún de entrar en contacto... Yo estaba asustado y simplemente 

estaba tirado con oleadas tras oleadas que pasaban sobre mí de temor a la 

muerte, terror, hasta que apenas lo podía soportar, no quería buscar refugio 

rechazándolo como una ilusión, porque era demasiado real y familiar, en 

especial como ensayo del Ultimo Minuto de la Muerte, la cabeza moviéndose 

de un lado al otro sobre la manta y finalmente deteniéndose en la última 

posición de inmovilidad y resignación sin esperanza de Dios sabe qué Destino, 

para mi ser, sentí el alma completamente perdida extraviada, fuera del 

contacto con alguna Cosa que parecía estar presente; finalmente tuve la 

sensación de que podría hacer frente a la Cuestión allí mismo  



                   
 

en ese momento, y elegir entender y morir, a abandonar mi cuerpo para que lo 

encontraran por la mañana —supongo que para congoja general— no podía 

soportar dejar a Peter y a papá tan solos —con miedo de morir sin embargo 

entonces— y así no aproveché la Oportunidad (si es que había una 

Oportunidad, tal vez la hubiera en alguna forma) —también como si todo el 

mundo en la sesión estuviera en contacto radio telepático central con el mismo 

problema, el Gran Ser en nuestro interior... Volví de vomitar vi a un hombre 

con las rodillas sobre el pecho pensé que veía como rayos X su cráneo 

comprendí que estaba acurrucado ahí como en una mortaja (una toalla sobre la 

cara como protección contra los mosquitos), que sufría la misma prueba y 

escisión... Pensé en gente, vi sus imágenes con claridad, tú —misterioso, sabes 

al parecer más que lo que yo ahora sé y ¿por qué no comunicas o no puedes o 



yo lo he ignorado?.. . Simón como un ángel en su aniquilación de la vanidad y 

originando nueva vida en sus hijos. "Si llega alguna noticia interplanetaria", 

dijo, "yo seré el primero en trasmitirla por los alambres de modo tal que no la 

estropeen". Francine su mujer, una especie de Serafín Mujer, todas las mujeres 

(como todos los hombres) lo mismo, criaturas espectrales puestas aquí 

misteriosamente para vivir, para ser los Dioses vivientes y sufrir la crucifixión 

de la Muerte como Cristo, pero que se pierden o mueren en su alma o entran 

en Contacto y originan nuevo nacimiento para la continuación del Proceso del 

Ser (aunque ellos mismos mueran, ¿o no?) —y yo perdido y el pobre Peter 

que depende de mí para algún Cielo que no tengo, perdido— y sigo 

rechazando las mujeres que acuden a cuidarme —decidí tener hijos de algún 

modo, una revolución en la Alucinación— pero el sufrimiento era casi cuanto 

podía soportar y el pensamiento de más sufrimiento todavía más profundo por 

venir me hizo desesperar ... me sentí, me sigo sintiendo, como alma perdida 

rodeada por ángeles custodios (Ramón, el Maestro, tú, todo el Mundo 

Corriente de los Mortales)— y mi pobre madre que murió Dios sabe en que 

estado de sufrimiento, no lo puedo soportar... vomité de nuevo (Ramón se 

había acercado y me indicó que vomitara fuera de la galería en que me hallaba 

tirado, si tenía que hacerlo de nuevo, una situación amable muy cuidadosa). 

Quiero decir, es éste un buen grupo —recuerdo que tú decías cuida de quién 

es la visión que tienes— pero Dios sabe que no sé a quién dirigirme 

finalmente cuando espiritualmente las Fichas se hayan terminado y tenga que 

depender de mi propia memoria de Serpiente de las Alegres Visiones de 

Blake, o no depender de nada y entrar como nuevo —¿pero entrar dónde? ¿la 

Muerte?, y en ese momento, todavía vomitando, sintiéndome como un Gran 

Serafín— sierpe perdido que vomita con conciencia de la Transfiguración que 

había de venir, con el sentido Radio telepático de un Ser cuya presencia yo no 



había todavía percibido completamente, demasiado horrible para mí, todavía, 

para aceptar el hecho de la comunicación total con digamos todo el mundo, un 

serafín eterno macho y hembra a la vez, y yo un alma perdida en busca de 

ayuda... muy lentamente la intensidad comenzó a amenguar, yo incapaz de 

moverme en ninguna dirección espiritualmente, no sabiendo a quien buscar, o 

qué buscar, sin suficiente confianza en él para preguntar al Maestro —aunque 

en la visión de la escena era él quien lógicamente era el Espíritu Oficiante 

local en quien se debía confiar, si en alguien se debía —me acerqué y me 

senté junto a él (como lo sugirió amablemente Ramón) para ser "soplado"— 

es decir él entona una canción para curar tu alma y sopla humo hacia ti, una 

presencia más bien consoladora, aunque para ese entonces el miedo agudo 

había pasado... cuando eso pasó me levanté y cogí el pedazo de tela que había 

llevado contra los mosquitos y me fui a casa a la luz de la luna con el gordo 

Ramón, quien dijo cuanto más uno se satura con ayahuasca más hondo se 

llega, se visita la luna, se ve a los muertos, a Dios, se ve a los Espíritus de los 

Árboles, etc. 

Casi no me animo a volver, temeroso de alguna locura real, un 

Universo Cambiado permanentemente cambiado, aunque creo que tendrá que 

cambiar para mí algún día, mucho menos como antes fue planeado, ir río 

arriba seis horas para beber con una tribu india, supongo que iré, entre tanto 

aguardaré aquí otra semana en Pucallpa y tomaré algunas veces más con el 

mismo grupo... desearía saber si hay alguien con quien trabajar que sepa, si 

alguien sabe, quien soy o qué soy. Desearía recibir noticias tuyas. Creo que 

estaré aquí lo bastante como para que me llegue una carta, escribe. 

Allen Ginsberg 

 



Si me voy de aquí antes de dos semanas y llega carta me será despachada de 

inmediato a Lima de modo que sabré de ti allí pero de veras quiero saber de ti 

Bill de modo que por favor escribe y aconséjame lo que puedas si puedes. Yo 

no sé si me estoy volviendo loco o no y es difícil enfrentar más —aunque 

supongo que seré capaz de protegerme tratando a esa conciencia como una 

ilusión temporal y de volver a la conciencia normal temporal cuando el efecto 

pase (comencé a atisbar el llamado del Vudú haitiano), pero esta alteración 

casi esquizofrénica de la conciencia es terrible, y también la sensación de no 

saber a quién, personalmente, a mi alrededor confiarme. Había tomado 

disposiciones para llevar algo conmigo a NY pero casi tengo miedo, yo no soy 

un curandero, yo mismo estoy perdido y tengo miedo de causar a otros, como 

Peter, una pesadilla que no pueda detener. 

No sé como te suena todo esto a ti pero tú me conoces bastante bien 

así que escribe, rápido, por favor. 

Todo está OK, supongo, en caso de que todo esto te inquiete 

innecesariamente, que andaré bien... 

 

Cariños                                   

Allen 

 

P. S. En las últimas horas, esta mañana en una librería donde compré 

esta pluma escuché el viejo y nostálgico disco de Nelson Eddy "Maytime" que 

solía tocar en mi niñez y fue como un recuerdo de la Muerte, tan triste, "¿me 
querrás siempre?" 



Atracción extra suplementaria: algunos fragmentos de las notas para 

Ether que tomé hace dos semanas en Lima, en tono menor. 

The ringing sound in all the senses 

of everything that has ever been Created 

all the combinations recurring over and 

over again as before —  

Every possible Combination of Being — all 

the old ones: — all the old Hindú.  

Sabahadabadie-pluralic universos 

ringing in Grandiloquent 

Bearded Juxtaposition  

     with all their minarets and moonlit  

           towers enlaced with iron  

          or porcelain embroidery,  

all have existed — 

           and the Sages with  

white hair who sat crosslegged on 

           a female couch —        

hearkening to whatever music came 

from out the wood or street,  

whatever bird that whistled in the marketplace  

whatever note the clock struck to say 

           Time — 

whatever drug, or aire, they breathed  

     to make them think so deep  

     or hear so simply what 

             hat passed  

like a car passing in the 1960 street  

beside the Governmental Palace 

in Perú, this Lima,  



     in the year I write — 

A Buddha as of old, with the sirens of  

whatever machinery making ringing noises in 

              the street. 

And streetlight reflected in the RR station  

      front facade window in a 

              dinky port in Backwash  

of the murky forgotten 

              fabulous whatever             

                   Civilisation of 

                        Eternity; — 

with the RR station clock ring midnighat,  

      as of now,  

              and waiting for the 6 th,  

                         to write a word,  

and end on the last chime — remember 

      this one twelve was struck 

                         before  

and never again; both.  

and I turn back from the balcony where I stood 

              looking at the Cross (afraid)  

                         and stars   

thinking of the BONG of midnight  

      Sages of Asia, or the white beards in Persia,  

Scribbling on the margins of their scrolls 

in delicate ink  

remembering with tears the ancient clockbells of their 

                cities  

and the cities that had been — and 

Affirm with laughing eyes —  

the world is as we see it, 



male and female, passing  

as it passes through the years, 

      as has before and will, perhaps  

      with all its countless pearls And all the bloody noses of Eternity —  

                 and all the old mistakes - 

                         including,  

this old consciousness, which has seen  

itself before — (thus the locust-whistle  

of antiquity's nightwatch in my eardrum)  

                     I am scribbling  

nothigs,  

page upon page of profoundest 

                  nothing  

as scribed the Ancient Hebe, when 

                  he wrote Adonoi or One —  

all to amuse or make money or deceive 

    O BELL TIME, RING THY 

    MIDNIGHT FOR THE BILLIONTH          . 

    SOUNDY TIME,  

    I HEAR AGAIN!*       
* El sonido que suena en todos los sentidos / de todo cuanto haya sido Creado / todas 
las combinaciones que se presentan una / y otra vez de nuevo como antes ... / Toda 
posible Combinación del Ser, todas / las viejas: todas las antiguas hindúes. / Los 
universos plurales-Sabahadabadie / que suenan en Grandilocuente / Juxtaposición 
Barbada / con todos sus minaretes y torres / iluminadas por la luna entrelazados con 
el hierro / o el encaje de porcelana, / todos han existido ... / y los Sabios de / blancos 
cabellos sentados con las piernas cruzadas en/ un diván femenino ... / escuchando con 
atención cualquier música que llegara / del bosque o de la calle, / cualquier pájaro que 
silbara en la plaza del mercado / cualquier nota que diera el reloj para decir / 
Tiempo... / cualquier droga, o aire, que respiraran / para hacerlos pensar tan 
profundamente / u oír tan simplemente lo que / había pasado / como un coche que 
pasa por la calle 1960 / junto al Palacio Gubernamental en Perú, aquí en Lima, / en el 



año que escribo ... / Un Buda como de antes, con las sirenas de / cualquier maquinaria 
que hace ruido sonando en / la calle. / Y la luz de la calle reflejada en la estación RR 
/frente fachada ventana en un / puerto roñoso en Backwash / de la olvidada lobreguez 
/ de cualquier fabulosa / Civilización de / la Eternidad: / con el reloj de la estación RR 
sonando la medianoche, / como ahora, / y esperando por el sexto golpe, / para escribir 
una palabra, / y terminar con el último sonido recuerda / estas únicas doce horas 
sonaron / antes / y nunca más; ambas / y yo regreso del balcón donde estaba / mirando 
la Cruz (temeroso) / y las estrellas / pensando en el BONG de medianoche... / Sabios 
del Asia o blancas barbas de Persia / garabateando en el margen de los rollos / con 
tinta delicada / recordando con lágrimas las antiguas campanas de sus / ciudades / y 
las ciudades que habían sido... y / Afirman con ojos rientes, / el mundo es como lo 
vemos, / masculino y femenino, pasa / como pasa a través de los años, / como lo ha 
hecho antes y lo hará, quizá / con todas sus perlas innumerables / Y todas las malditas 
narices de la Eternidad... / y todos los viejos errores ... / inclusive / esta vieja 
conciencia, que se ha visto / a sí misma antes (así el ruido de la langosta del reloj 
nocturno de la antigüedad en mi tímpano) / Estoy garabateando / nadas, / página tras 
página de la más profunda / nada, / como inscribió el Antiguo Hebe, cuando / escribió 
Adonai o Uno... / todo para entretener o ganar dinero o engañar... / Oh campana del 
tiempo, repica tu medianoche por la billonésima resonante vez, de nuevo oigo! 

Cargo American Express Londres — Inglaterra  

 

 

 

21 de junio de 1960 — Tiempo presente 

Querido Allen; 

 

No hay nada que temer. Vaya adelante. Mire. Escuche. Oiga. ¿Tu conciencia 

ayahuasca es más válida que la "conciencia normal?" ¿La "conciencia nor-
mal" de quién? ¿Para qué volver a ella? ¿Por qué te sorprendiste al verme? 

Estás siguiendo mis pasos. Conozco tu camino. Y sí, conozco la región mejor 

que tú. Más de una vez traté de decirte de comunicarte lo que sabía. Tú no 
quisiste o no pudiste escucharme. "No puedes mostrar a nadie lo que él no ha 



visto". Brion Gysin * en nombre de Hassan Sabbah. ¿Escuchas ahora? Toma 

la copia adjunta de esta carta. Corta el papel a lo largo de las líneas. Vuélvela 

a armar colocando la sección uno junto a la sección tres y la sección dos junto 
a la cuatro. Léela entonces en voz alta y oirás Mi Voz. ¿La voz de quién? 

Escucha. Corta y vuélvela a armar en cualquier combinación. Lee en alta voz. 

Yo no puedo elegir sino oír. No pienses sobre ello. No teorices. Ensaya. Haz 
lo mismo con tus poemas. Con cualquier poema cualquier prosa. Ensáyalo. 

Quieres "Ayuda". Aquí está. Recoge de allí. Recuerda siempre. "Nada es 
Verdad. Todo está permitido". Ultimas palabras de Hassan Sabbah El Viejo 

De La Montaña. 

ESCUCHAD MIS ULTIMAS PALABRAS TODOS LOS MUNDOS. 
ESCUCHAD TODOS VOSOTROS JUNTAS, SINDICATOS Y 
GOBIERNOS DE LA TIERRA. Y VOSOTROS PODERES DEL PODER 
DETRAS QUE SUCIOS TRATOS CONSUMADOS EN QUE LAVATORIO 
PARA APODERAROS DE LO QUE NO ES VUESTRO. PARA VENDER 
LA TIERRA DE ABATO DE PIES NO NACIDOS. ESCUCHAD. LO QUE 
TENGO QUE DECIR ES PARA TODOS LOS HOMBRES EN TODAS 
PARTES. REPITO PARA TODOS. NADIE ESTA EXCLUIDO. GRATIS 
PARA TODOS LOS QUE PAGAN. GRATIS PARA TODOS LOS QUE NO 
PAGAN. 
¿QUE ES LO QUE OS HA ASUSTADO A VOSOTROS TODOS 
HACIENDO QUE ENTRÉIS EN EL TIEMPO? ¿QUE ES LO QUE OS HA 
ASUSTADO A TODOS HACIENDO QUE ENTRÉIS EN VUESTROS 
CUERPOS? ¿DENTRO DE LA MIERDA PARA SIEMPRE? ¿QUERÉIS 
PERMANECER ALLÍ PARA SIEMPRE? ENTONCES ESCUCHAD LAS 
ULTIMAS PALABRAS DE HASSAN SABBAH. ESCUCHAD, MIRAD O 

* Brion Gysin: pintor inglés, colaborador y amigo de Burroughs de Tánger, que le 

sugirió la aplicación de las técnicas pictóricas del siglo xx —el collage— a la obra escrita. 

Naked Lunch fue compuesto así como un collage de "rutinas". Los folletos Minutes to Go 

(Two Cities Press, París, 1960) y The Exterminator (Auerhahn Press, San Francisco, 1960) 

fueron preparados por Gysin, Burroughs, Gregory Corso y otros como una exposición 

gráfica de una salida inmediata de las trabas fenomenológicas y de lo literario temporal 

mediante las técnicas del recorte y el collage. 



QUEDAOS EN LA MIERDA PARA SIEMPRE. ¿QUE OS HA ASUSTADO 
HACIENDO QUE ENTRÉIS EN ÉL TIEMPO? ¿EN EL CUERPO? ¿EN LA 
MIERDA? OS LO DIRÉ. LA PALABRA. VUESTRA PALABRA. 
VUESTRO PRINCIPIO FUE LA PALABRA. ASUSTÓ A VOSOTROS 
TODOS Y OS HIZO ENTRAR EN LA MIERDA PARA SIEMPRE. SALID 
PARA SIEMPRE. SALID DE LA PALABRA TIEMPO PARA SIEMPRE. 
SALID DE LA PALABRA CUERPO PARA SIEMPRE. SALID DE LA 
PALABRA MIERDA PARA SIEMPRE. TODOS FUERA DEL TIEMPO Y 
AL ESPACIO. PARA SIEMPRE. NO HAY NADA QUE TEMER. NO HAY 
NADA EN EL ESPACIO. ESO ES TODO TODO TODO HASSAN 
SABBAH. NO HAY NINGUNA PALABRA QUE TEMER. NO HAY 
NINGUNA PALABRA. ESO ES TODO TODO TODO HASSAN SABBAH. 
EN VUESTRO LUGAR YO ANULO TODAS VUESTRAS PALABRAS 
PARA SIEMPRE. Y LAS PALABRAS DE HASSAN SABBAH YO 
TAMBIÉN LAS ANULO. SOBRE TODOS VUESTROS CIELOS MIRAD 
LA ESCRITURA SILENCIOSA DE BRION GYSIN HASSAN SABBAH. 
LA ESCRITURA DEL ESPACIO. LA ESCRITURA DEL SILENCIO. 

                              MIRAD       MIRAD       MIRAD  
AMIGOS MUCHACHOS A TRAVÉS DE TODOS SUS CIELOS 

VEA LA ESCRITURA SILENCIOSA DE BRION GYSIN HASSAN 
SABBAH. LA ESCRITURA DE SILENCIO LA ESCRITURA DE 
ESPACIO. ESO ES TODO TODO TODO HASSAN SABBAH. 
                                     VEA        VEA        VEA 

¿Cuándo piensas volver ...? El Método del Recorte está explicado 

en Minutes to go que ya ha aparecido en los Estados Unidos. Te enviaré un 

ejemplar, pero ¿dónde? George Whitman dice que busques a su viejo amigo 

Silvester de Castro en la ciudad de Panamá. Vinculado con la sinfónica 

municipal y la Universidad. Hasta La Vista Amigo. 

Afectos 

     William Burroughs  

por Hassan Sabbah  

¡Adelante! Hassan Sabbah 



P. S. NADIE QUE ESTE CUERDO PODRÍA CONFIAR EN "EL 
UNIVERSO". LLEVADOS POR LA MENTIRA LOS MILLONES 
ESTABAN BAJO LOS SIGNOS. ¿QUIEN JAMAS PAGO A UN 
MONIGOTE UNA BASURA UN MONO UN ANIMAL HUMANO? NADIE 
EXCEPTO HASSAN SABBAH. 

 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

EPILOGO  

(1963) 

 

 

  
 



 
San Francisco, 28 de agosto de 1963 

A quien puede interesar: 

Esta correspondencia se descifra así: la visión de los ángeles 

oficiantes mi congénere hombre y mujer por primera vez íntegramente 

entrevista mientras el curandero amable y humanamente canturreaba en el 

estado de trance de la ayahuasca en 1960 fue profética de la transfiguración 

de la autoconciencia de una sensación mental desamparada de eterno terror a 

la presente sensación de bienaventuranza corporalmente encarnada hecha 

ahora realidad en 1963. 

 

Mis cariños, como siempre  

Allen Ginsberg 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



¿ME ESTOY MURIENDO, MISTER? 

 
Panamá se pegaba a nuestros cuerpos —Probablemente castrado — 

Cualquier cosa causó ese sueño — Ha agotado los elementos del orgasmo 

fósil — Di con mi viejo amigo Jones — Tan mal, olvidado, tosiendo como en 

una película de 1920 — Voces de vaudeville confunden el aliento del 

amanecer sobre el lecho — Una perigonza idiota dicha al revés — Casi me 

ahogué aguantando el aliento del muchacho — Eso es Panamá — Carne 

nitrosa barrida por la voz y fin del receptor — Pájaros devoradores de 

cerebros patrullan las ondas encefálicas de baja frecuencia — Tarjeta postal 

que aguarda los ciudadanos olvidados "y todas son con aguamar, Míster — 

Foto de la ciudad del Panamá — Tarjeta postal muerta de la basura". 

La mano triste que sigue hacia atrás el camino del tiempo — La 

boleta de empeño genital deshojó la ropa interior rancia — Brevemente el 

muchacho sobre la pantalla riendo baja del todo mis calzoncillos — Mur-

mullos de calle en Puerto Assis — Telegrama del orgasmo lanzado hacia 

atrás: "Pantalones de Johnny abajo" — (Aquel olor rancio de la madrugada de 

verano en el garaje — Las trepadoras, arrolladas entre el acero — Los pies 

desnudos en los excrementos de perro). 

Panamá se pegaba a nuestros cuerpos desde Las Palmas hasta David 

en dulces aromas alcanforados de paregórico que se cuece — Quemaron la 

república — El boticario no abre el viernes — Los espejos de Panamá de 1910 

sellados en cualquier botica — Arroja la toalla, la luz matinal sobre el café 

frío... 

El drogado seguía fastidiándome: Borracho en St. Louis Este. Ya 

sabía  que volverías pelado — Una vez opiómano siempre una esponja podrida 

— Yo conocía tu vida — Enfermo por el opio cuatro días allí. 



La mesa del desayuno rancia — Sonrisita de gato — El dolor y el 

olor a muerte de su enfermedad en el cuarto conmigo — Tres instantáneas de 

recuerdo de la ciudad de Panamá — Vino un viejo amigo y se quedó todo el 

día — El rostro devorado por el "Quiero más" — He observado esto en el 

Nuevo Mundo — "¿Viene conmigo, Míster?" 

Y Joselito se mudó a Las Playas durante los esenciales — Clavado 

en este lugar — Lagunas iridiscentes, delta pantanoso, llamaradas de gas — 

Las burbujas del gas de carbón seguirían diciendo "¡A ver Luckies!" de aquí 

cien años — Un balcón podrido de teca puesto por Ecuador. 

El brujo empezó a canturrear un caso especial — Era como dormirse 

por el éter dentro de los ojos de una cabeza reducida — Atontado, cubierto de 

capas de algodón — No sé si entendiste mis últimas insinuaciones cuando 

traté de escapar de este mareo y atontamiento con caracteres chinos — Todo 

lo que quiero es salir de aquí — Dése prisa, por favor — Se apoderó de mí — 

¿Cuántos planes han hecho antes de que una expedición botánica como esta 

pueda tener lugar? — Ferrocarriles panorámicos — Me estoy muriendo cruz, 

vino, mareo — Yo repetía una y otra vez: "Las comisiones cambiaron donde 

el toldo se agita". Luces ante mis ojos tu voz y el extremo de la línea. 

El gemebundo Panamá se pegaba a nuestros cuerpos — fui al 

Chico's Bar con una boleta de empeño mohosa, aguardando en una película de 

1920 una coca con ron — La carne nitrosa en ese cafetín barrido por tu voz: 

"Están clavando los clavos de mi ataúd" — Los pájaros devoradores de 

cerebros patrullan "Tu falso corazón" — Una tarjeta postal muerta que 

aguardaba un lugar olvidado — La conmoción ligera de la película de 1920 — 

El adolescente promiscuo había sido sometido a un procesamiento especial de 

exploración general — El atardecer sobre las carnes desnudas del muchacho 

— Estuvo tratando de tocar mientras dormía — "Treta de viejo fotógrafo 



aguarda a Johnny — Ahí va un cementerio mexicano" — En el murallón 

conocí un muchacho con una chomba a rayas blancas y rojas — La ciudad del 

paregórico en el crepúsculo purpúreo — El muchacho agitó su ropa interior 

buscando la erección — La lluvia tibia sobre el techo de chapas de hierro — 

Estaba desnudo en la cama bajo el ventilador del techo — Los cuerpos tocaron 

la película eléctrica, hormiguearon las chispas del contacto — Bocanadas de 

ventilador del joven empeñado en lavar la chomba del adolescente — Los 

malditos olores ahogaban las voces y el extremo de la línea — Eso es Panamá 

— La película triste que se perdía en islas de desperdicio, lagunas negras y 

pescadores que aguardaban un lugar olvidado — Un cafetín fósil barrido por 

un ventilador de techo — La treta del viejo fotógrafo los desconectó. 

"¿Me estoy muriendo, Míster?" 
Luces, frente a mis ojos desnudos y sombríos — Un horrible viento al 

amanecer durante el sueño — La pudrición de la muerte en la foto de Panamá 

donde el toldo se agita.  

 

 

William Burroughs 
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